壹字嫁妝
清代著名詩人、書法家何得知女兒準備嫁妝後，特地從北京寄回壹箱。結婚那天，女兒春梅打開盒子，全家人都嚇了壹跳。原來，箱子是空的，但箱底整齊地寫著壹個大字——“勤儉”小兩口很快明白了父親的良苦用心，於是壹個字嫁妝成了家裏的座右銘。
壹個字的家書
20世紀60年代初，大作家趙樹理收到大兒子趙光遠的壹封信，信中向他要錢。信的內容很簡潔:“錢！”沒想到，趙樹理的回復不僅快而且精煉:“0！”他認為兒子既然自立了，就不應該再依賴父母，這說明趙樹理把兒子教得很好。
壹詞判斷
清代有個寡婦想再嫁，卻被鄰居和家人阻攔。於是，他向朝廷上書:“豆蔻年少，寡而寡，翁上莊，叔老，人在。他該不該結婚？”三言兩語解釋了再婚的原因。知縣接到信，驚訝不已，用筆寫了壹句:“嫁！”
壹篇文字社論
1968年4月，美國《明星時報》發表社論《約翰遜認輸》，其中全文只有壹個字:“精彩！”它把報紙和它所代表的階層的態度表達得非常清楚，真的很耐人尋味。
壹句話回答
壹個嫉妒的人給美國著名作家海明威寫了壹封信:“我知道妳現在值壹個字壹個金，我附上壹塊錢。請送個樣品來看看。”海明威收下美元，回信:“謝謝！”
單詞格言
魯迅先生12歲時，在故鄉三潭印月讀書。有壹次，因為他幫媽媽上學遲到了，嚴厲的老師壽吳京嚴厲地批評了他。為了記取教訓，嚴格要求自己，他在課桌右下角用小刀刻了壹個字作為自己的座右銘——“早上好”。
壹字詩歌
北島曾經寫過壹首名為《人生》的詩，裏面只有壹個字:“網。”
壹字小說
美國某大學曾經舉辦過壹次微小說征文比賽，結果壹篇小說《第壹封情書發出後》獲得了最高獎。小說只有壹個字:“等……”，真的很有紀念意義。
饒有興趣地解讀“福”字。
清朝的乾隆皇帝是壹個學識淵博，思維敏捷的人。他經常和身邊的大臣、文人談古論今，談詩談散文。
有壹次，乾隆和宰相張玉書到江南視察，看到壹個農民在地裏幹活。他們開玩笑地問張玉書總理:“這是誰？”總理回答說:“這是壹個農民。”“農民的字怎麽寫？”宰相張玉書順口道:“兩條橫線，壹左壹右，轎子的丈夫，孔子的丈夫，夫妻，男人的丈夫，都是這麽寫的。”
甘龍聽後搖搖頭說:“妳這個宰相，連壹個字和壹個丈夫都分不清。”張玉書聽到皇上的斥責，趕緊上前前奏:“不知年輕人如何，請皇上指教。”
這時，乾隆皇帝解釋說:“農夫是個挖掘機，上面寫土字，上面加人字。挑夫肩上扛著扁擔，寫完字後，再加兩根扁擔。孔子上知天文，下知地理。“福”字寫在第壹位。夫妻是兩個人，先寫字，再加人字。男子漢大丈夫，這個字先寫後放大。”
回應詞趣聞
新電視劇《三國誌》中人物對話中的回應詞多為“答應”，所以網上有人評論說這個“答應”很“震撼”，為什麽不用“是”呢？“雷”是漢語中的壹個新俚語，意思是“震驚得無法接受”。其實在三國時期，人們通常用“答應”而不是“是”來回應，電視劇中“答應”的使用也更符合當時的語言特點。這有什麽令人震驚的？《三國演義》中有六十壹回寫道:“孫權和諾諾屢次答曰:“汝怎敢違吾母之命？可見孫權在回信中說的是“答應，答應，答應”。2000年前編撰的《戰國策》表明，我國古人很早就以“諾”來應對。例如，在《戰國策·思齊》中這樣寫道:“孟嘗君很不高興，說:”答應吧，先生，休息壹下。』"
其實回應詞“紮”就是“雷”，但是因為清朝的影視劇那麽多，我們都習慣了。皇帝壹說我要什麽，那些官員(尤其是太監)立刻跪拜“紮”“紮”“紮”。這個“紮”是滿語“je”的音譯，源於蒙古語。它是仆人對主人的回應，是奴隸對主人的回應，它的膽怯比“被動的諾諾”更嚴重。如果說世界上有壹個詞可以充分表達社會的不平等和人統治與被統治、屈辱與屈辱、奴役與奴隸的關系，這個詞就是“紮”。雖然這種回應語言隨著清朝的滅亡而消失，只留下了“紮”(喜鵲的鳴叫聲)二字，但要消除社會的不平等，似乎還需要更多的時間。
清帝帶了“紮”，他們自己也願意學漢語，但經常不回家。我在圖書館看過壹些清朝的詔書。他們不寫“讀過”或“讀完”，只寫“知道”，很口語化。甘龍壹生用中文寫了四萬多首詩，比所有唐詩的總數還多，但他最終沒有成為詩人。
“嗨”，除了是感嘆詞，在我國壹些地區也作為回應詞使用，但由於其發音與日語中的“Hi”(意為“嗨”)相近，現在人們已經不怎麽用了。那場戰爭帶來的苦難和仇恨，至今還體現在很多方面。
古漢語回應詞中還有“為”和“然”。比如《左傳》寫道:“伏差！而忘了越王殺父？”是:“只有。不敢忘。”《論語》寫道:“是魯的弟子嗎？”是:“當然。”顯然，“被動”、“被動諾諾”、“自然答應”等詞的出現都與回應詞“被動”、“自然”有關。
今天最常用的回復詞是“是”、“對”、“行”、“好”，相當於英語中的“是”、“行”、“對”。我們這些生活在美國的中國人，有壹部分習慣在美國人之後說“yes”的變體“yah”，並不是羨慕外國的東西，而是因為它的發音真的比“yes”容易，就像“bye-bye”比“goodbye”容易壹樣。在中國的南方人總是覺得念“是”這個名字有點困難。我是上海人，在北京生活多年，但我記得小時候在上海，我用的回應詞不是“是”，而是“唉”，不是嘆息的聲音，而是承諾的聲音。就連《莊子》也用了很久，它的“識北”壹章寫道:“唉，讓我知道。”
中文有趣的故事:只認衣服不認人。
清朝乾隆、嘉慶年間，洛陽的孟西歐，本名廬陵，擅長書畫，不修邊幅，被稱為當時洛陽的才子。
有壹天，他因為有事去找裁縫。裁縫忙著手術，看他穿著正常，對他很冷淡。孟西歐見裁縫忙，就說等會兒再來。有人告訴裁縫:“他就是大名鼎鼎的孟席歐！”裁縫又驚又悔。過了壹會兒，孟席鷗來了，裁縫背過身來，行了個禮，說:“文先生好詩，敢請我業賜佳作。”孟席鷗略加思索，道:“裁縫沒有針是不行的。就以針為題吧:壹根鋼針，亮閃閃的，拿在手裏能抖擻精神。眼睛長在屁股上只認衣服不認人。”
郭沫若人物劄記四則
嵌入對聯的巧妙對齊
曾在上海、上海參加過“壹二·二八”抗日戰爭的陳將軍，話真事實。他是當時著名的佛教徒桂的弟子，對佛教很有研究。
65438年至0938年在武漢時，陳任中國政府軍事委員會政治部主任。有壹天，他和李、黃其祥、余心清壹起去拜訪政治部三館主任郭沫若，和正在磨墨寫字的郭沫若談笑風生。陳道:“聽說墨若兄擅嵌對聯，今日得謝妳。有人把我的字‘真如’用梵文嵌了兩句，但是沒有下聯。孺子底聯也請用梵文。”郭沫若笑著說:“妳是故意找麻煩。多年沒有涉獵梵文，手頭也沒有書可以參考。我怎麽可能是對的？”李、黃、於見此雅事，便叫陳快念對聯，說墨若兄好。陳接著念出了書的第壹部分，“真有人古，真宰人”，並嵌了兩個真言。郭沫若歪著頭想了壹會兒。他對他說:“如果我是佛，這就是如來。”他還嵌了兩個字，自然成了絕配。大家壹起鼓掌。他還要求寫條幅，郭沒有拒絕，他壹揮而就。
國民政府遷到重慶後，郭沫若生病了。陳來拜訪他，與郭沫若談起桂那首充滿佛學哲理的死亡詩，並借機請郭重新嵌詞。郭沫若想了壹下，寫下“真理只是馬克思主義，如來是桂安百裏先生”。以“真如真”二字嵌入鶴頂案，第壹部分表達對馬克思大師的堅定信仰，第二部分悼念桂先生。雖然很清楚，但是很整潔，很恰當。
小三郭沫若與朱利安合作。
1961年3月，詩人小三在海南島丹縣參觀華南熱帶作物研究所和華南熱帶作物學院。當時這兩個單位都在起步階段，條件很差。師生們壹邊上課學習，壹邊為建房開荒。小三被師生自力更生、艱苦奮鬥的精神所感動，開始寫雲:
詩歌制作，詩歌歌曲制作，熱帶作物地區的詩歌寫作，詩歌是最火的；
這是壹副對聯的第壹聯。小三把第二聯留作空白，又寫了壹段附言:“希望以後有聰明人來做第二聯。”說來也巧，三天後，郭沫若也來到這裏參觀。讀完第壹部分後，他繼續制作第二部分:
勞動動教研，教研工作，紅旗照燈教，課紅。
巧釋怪字
20世紀50年代末，幾位日本學者來到中國攀登泰山，沿途的風景讓他們流連忘返，贊嘆不已。穿過紅門，過萬仙樓，向北，自然風光極佳。道路西側的石壁上刻著“二”字，引起了日本學者的極大興趣。他們問隨行的中國學者這兩個奇怪的詞是什麽意思。這確實難倒了在場的每壹個人。
日本學者在遊山玩水之後，仍然會詢問“二”的讀音和含義。於是，中國學者求助於書籍，多方請教專家教授，卻得不到滿意的結果。後來有人拿著這兩個字找到中科院，問郭沫若。郭看了這兩個字，沈思片刻，提筆在“二”字外加了兩筆，“二”就成了“風流”郭沫若笑著說:“這兩個字應該讀作‘風月無邊’，不過是古代名人的文字遊戲罷了。”
改詩救女生
1962年秋，郭沫若遊覽了南海普陀山。在梵天洞，他拿起壹個筆記本，打開。扉頁上有壹副對聯:“年年失望，處處尋不到”；橫批是“春天在哪裏？”再翻過壹頁，竟然是壹首絕望的詩，這壹天就這樣標記出來了。老郭看完之後非常著急，馬上讓人去找失主。終於找到了失主，壹個滿臉愁容的女孩。她的名字叫李。因為三次高考失利，戀愛受挫，她決定“回普陀”。老郭耐心地開導她，對她說:“這副對聯說明妳有壹定的文化水平，但是底聯和橫評太壓抑了。這可不好。我會給妳換的。妳怎麽看？”姑娘點頭，郭改口:“年年失望，事事難成”；橫批:《春在我心》。
女孩欽佩地聽著。我想我面前的這位長者壹定是位博學的酋長。他傾吐了所有的煩惱。老郭聽了，寫了壹副對聯雲:
“有誌者事竟成，破釜沈舟，120秦關終將歸楚；勤勞之人不負眾望，三千甲胄可吞吳。”
發行《蒲松齡自勉會》。李細細讀來，仿佛看到了楚霸王破釜沈舟、破的壯烈場面；仿佛看到了越王勾踐吃他的面包，吃他的腸子來滅武穴之恥的壹幕。我還以為，蒲松齡並沒有感到沮喪，而是努力創作了不朽的名著《聊齋誌異》...這句對聯不就是“沒有什麽是不可能的”最好的註腳嗎？女孩請老郭在這幅對聯上簽名。老郭寫下“郭沫若，1962年秋”幾個字後，女孩驚喜地知道，眼前的頭像是大作家郭沫若！她激動地說，她會永遠記住她的教誨，在人生的道路上勇往直前。李還大著膽子寫了壹首詩，謝郭老雲:
梵天洞前猶豫了幾下，想交汪洋，妙筆竟藏回春之力。感謝我的老師把我從迷路中拯救出來。