在異國他鄉久了，有時候難免會想念祖國。我非常想念它。我也想過:能畫壹幅畫，把祖國的面貌畫出來，壹直掛在我面前，該多好。我把這個想法和壹個擅長丹青的同誌商量，讓她畫。她說，“這是個難題。我們應該畫什麽？畫壹點破水，壹人壹物，不偶。此外，顏色很難調整。妳就算把顏色都調好了，又怎麽能把祖國的臉畫出來呢？”我也想了想，就把這整個想法放壹邊了。
今年2月，我從海外回來，踏足昆明，感覺醉了。我來自北方。從季節上來說，北方可能只是在攪雪，水很薄，山很冷，但雲南的春天勤快，到處都在像女人壹樣摧殘著花朵。
最喜歡花的地方是西山的華亭寺。不到廟門，遠遠就能聞到壹股細細的香味，直透人的心肺。這是梅花，有紅梅，白梅，青梅，朱砂梅。每壹朵梅花都是壹首詩。玉蘭花有點殘，但嬌嫩的黃泉就是那時。那壹片春色，比滇池的水要深很多倍。
其實這還不是最深的春色。看那棵樹，和華亭寺的屋檐壹樣高。在光澤的綠葉中，有成千上萬的重瓣大花，那麽紅，每壹朵花都像燃燒的火焰。這是著名的山茶花。沒有茶花，妳不容易理解“春深似海”這句詩的美。
這是看山茶花的好時候。我遊過華亭寺，又壹次冒著細雨去參觀黑龍潭，這都是看茶花的名勝。我以為山茶花壹定很稀有。不想在旅途中時不時看到竹籬小屋旁壹朵猩紅的花在閃耀。聽朋友說，“這不稀奇。在大理，幾乎家家戶戶都有山茶花。壹到花期，各種花競相開放，美不勝收。”
我不禁琢磨起茶花來。山茶花很美。生活中美好的壹切都是勞動創造的。是誰日日夜夜用自己的汗水澆花，像養育自己的孩子壹樣養育花苗，最終培育出如此美麗的花朵？我們應該感謝那些美化我們生活的人。
普智仁就是這樣的能工巧匠，我要在翠湖遇見他。翠湖有很多山茶花，開得很好。壹大片紅色，簡直就是降落在湖岸的彩雲。蒲智仁在茶花裏領我走，指著這個叫大瑪瑙，那個叫雪獅。這是壹只蝴蝶翅膀，那是壹件大紫袍...有很多名字和顏色。後來，他爬上壹棵茶樹的小樹枝，說:“這叫童子面。它開花晚，剛剛開花。開的時候看起來緋紅，但是最好看。”
我問:“俗話說，看花容易種花難——種山茶花壹定很難吧？”
樸智仁回答:“不是很難，也不是很容易。山茶花有壹些特點，因為多水的氣候，壹切都得小心。怕風怕太陽，最喜歡半陰半陽。最討厭的就是蟲子。有壹種蟲子。如果妳鉆進去，這朵花就會死掉。壹年到頭不知要操心多少。”
我又問:“壹株山茶花活不長吧？”
樸智仁說:“人生漫漫。華亭寺有個松子秤，是明朝的。已經500多年了。花開的時候能開壹千朵以上。”
沒想到:沒想到華亭寺看到的茶花樹有這麽大的歷史。
浦智仁誤會了我的意思，連忙說:“妳不信？大理的地面上有壹棵更老的樹。據老人說，它已經開了幾千年了，樹數不清，都叫萬葉茶。樹幹那麽粗，幾個人抱都抱不動。”然後他伸出雙臂，做了壹個擁抱的手勢。
我急切地看著他滿是繭子，沾著新鮮泥土的手。我又看了看他的臉，他的眼睛刻著深深的皺紋。我不需要多問他的生活，就能猜到他是壹個壹直憂心忡忡的中年人。如果他離開妳，走進人群，他就會立刻消失，再也不容易被找到——他就是這樣壹個極其普通的勞動者。然而，就是這樣的人，壹個月到頭辛勤勞作，把全部精力都投入到了栽培花木和美化我們的生活中。美就是這樣產生的。
正在這時，恰好壹群孩子也來看茶花，鮮紅的臉仰著，甜甜地笑著，嘰嘰喳喳說個不停。
我說:“男孩的面茶開了。”
浦智仁壹楞，隨即意識到。他笑著說:“真的，沒有比這種男生臉更美的山茶花了。”
壹個想法突然跳入我的腦海，我有了畫壹幅畫的想法。如果用最強烈最鮮艷的朱砂畫壹朵盛開的大山茶花，豈不是象征著祖國的臉面？我把這個簡單的想法寫了下來，發給了遠在他鄉的丹青專家。也許她會重新考慮，給我畫壹幅畫。