文字。
據老王自己說，北京解放後，騎三輪的人都組織起來了。
當時他“反應遲鈍”，“沒繞過來”，“晚了壹步”，進不去。
”，他感嘆自己“老了沒用了”。
吳之所以害怕，是因為他是孤家寡人。只有壹輛車幸免於難。
壹輛舊三輪車。有壹個死去的兄弟和兩個侄子。“沒什麽。”
息”，除此之外，沒有親人。
老王只有壹只眼睛，另壹只只是“蝸牛眼”，是瞎的。
我想坐他的車，以防他看不清楚撞到什麽東西。有人說這個古老的
這個單身漢年輕時不誠實。他得了什麽大病，丟了壹個？
眼睛。他的好眼睛也有病，所以天黑後看不見東西。曾經，
他撞到了壹根桿子上，桿子有壹半腫了，青壹塊紫壹塊的。那時我
孩子在幹校，女兒說他夜盲癥，給了他壹大瓶魚。
肝油，晚上可以看到。他可能從小就因營養不良而失明。
乍壹看，也許妳得了壹種很厲害的病，但無論如何都是不幸的，後者應該
是更深的不幸。
壹天晚上，我和丈夫走過壹條偏僻的小巷。
隨著，我看到了壹個破舊的大院，有幾個小塌。
房子；老王正蹬著三輪車進大院。然後我坐著
老王的車跟他聊天，他就問是不是他家。
他說他已經在那裏住了很多年了。
有壹年夏天，老王給我們樓下家送冰塊，願意送給我們。
帶回家，車費減半。我們當然不希望他收壹半的費用。每天
早上老王抱著冰面上的三樓，給我們放冰箱裏。他發的。
冰毒比前任送的大壹倍，冰毒價格相當。胡同中的三輪
我們大部分人都認識，老王是最老實的壹個。他從來沒有看透我。
孩子是容易欺負的客戶，他大概根本沒想到。
“文革”初期，我莫名其妙地失去了壹條腿。
是的。我代他請假，麻煩老王送他去醫院。我自己不敢。
坐三輪擠公交在醫院門口等。老王幫我沈默
存富下了車，但他不肯拿錢。他說:“我派錢先生去看。”
有病，沒錢。“我必須給他錢，”他用嘶啞的聲音問道。
我:“妳有錢嗎？”我笑著說我有錢，他拿了錢但是不大。
放心。
我們從幹校回來，所有的載客三輪車都被禁了。老王只好放了他
三輪車改成了平板三輪車，用於貨物運輸。他沒有力氣運輸任何東西。
麽貨。還好有個老先生願意把自己貶為“貨”，讓他
老王送貨上門。老王欣然在三輪平板周圍安裝了壹個半英寸高的。
邊緣，好像有了這個半寸的邊緣，乘客就會被包圍，不會掉下來。
摔倒。我問老王能不能靠這個客戶謀生，他說可以。
湊合。但是過了壹段時間，老王生病了，也不知道是什麽病，就花錢吃飯。
不知道吃了什麽藥，就是好不了。在最初的幾個月裏，他能夠從疾病中恢復過來
家裏人來了，我只好讓他同事老李給他帶個話。
有壹天，我聽到家裏有人敲門，壹開門就看到了老王僵硬的鑲嵌。
嵌在門框裏。平時，他坐在三輪車座位上，或者拿著壹個冰塊。
光著身子進我家，別顯得那麽高。也許他平時不是這樣。
瘦，不那麽僵硬。他臉色蒼白，沒有血色，眼睛打結。
穿了壹層，分不清哪個是瞎的，哪個不是。這太荒謬了
有的，他就像棺材裏倒出來的，跟我想象中的壹樣僵硬。
屍體和骨架上有壹層黃色的幹皮，用棍子打會散開。
壹堆骨頭。我大吃壹驚，說:“哦，老王，妳好些了嗎？”
他“嗯”了壹聲，徑直走進來，向我伸出雙手。何壹
壹手拿著瓶子，壹手拿著壹包東西。
我忙著接。瓶子裏有香油，包裝裏有雞蛋。記不清楚了。
是十個還是二十個，因為我的記憶裏有無數個。我
我不記得他說了什麽。反正意思很明確。是他發的。
我們的。
我強顏歡笑道:“老王，把這些新鮮的大雞蛋都給我們吧？”
他只是說:“我不吃。
我謝過他的好香油和他的大雞蛋，然後轉身進了屋子。
走吧。他趕緊攔住我說:“我不要錢。”
我趕緊解釋，“我知道，我知道，但是既然妳來了，就
以免叫人拿去。"
他可能覺得我是對的，站著等我。
我把他裹著雞蛋的那壹面塗成灰色，
好吧，還給他，壹手拿著布，壹手拿著錢，他傻乎乎地轉過身。
兒子。我趕緊去給他開門，站在樓梯口看他雙腳挺直。
壹步壹步下樓，怕他掉下壹半樓梯。等到聽不到自己的腳步聲
我很抱歉，當我回到家的時候，我沒有邀請他喝杯茶。能
我既害怕又困惑。好像僵硬的身體坐不下去了，有點
彎曲會碎成壹堆骨頭。我無法想象他是怎麽回家的。
是的。
過了十多天，我和老王在同壹家醫院遇到了老李。我問:“老王怎麽了？
姚？好點了嗎？"
“早埋了。
“啊，他什麽時候……”
“妳什麽時候死的？是我到妳那裏的第二天。”
他還說因為老王回來了，老王身上纏了多少尺嶄新的白布。
人們，被埋在某條溝裏。我也不懂。我沒問太多。
回家看了看沒用完的那瓶香油和沒吃完的雞蛋。
再回憶壹下老王對我的回答，不知道他知不知道我接受他。
謝謝妳。我想他知道。但不知何故，每次我想到自己老了，
王，我總覺得不安。
他來表示感謝，我卻拿錢來侮辱他？都不是。
現在，我漸漸明白:不幸的人是幸運的人。
感到慚愧。