小時候,我家住在東北農村,那是壹個很偏僻的山村。父親在1957被打成右派,我們家的命運就這樣改變了。父親帶著妻女離開城市,來到那個沒有朋友的小山村。生活對我們家來說變化很大,壹切都要從頭適應。
那時候,沒有我。我出生於1966年春天。那年春天極其荒涼,父親就給我起了個外號叫“季春”,紀念那段難熬的日子。
農村的生活很艱苦,父親在很多方面都適應不了。壹個拿著筆的手不得不拿著鋤頭和那些農民壹起工作。妳可以想象我父親會經歷怎樣的困難。
我記得最清楚的是,春天爸爸帶我們去喜結良緣。
沒有鄉村生活經歷的人不知道什麽是紮子。所謂紮入種子,就是玉米或高粱、大豆等農作物收割後留在地裏的部分。春天,當妳想種地時,妳應該先用犁把留在地裏的樹枝翻起。該公司被發現後,暴露在耕地中。這個時期我們還沒有播種,所以我們就趁這個機會把地裏的棍子打出來當柴火。
東北的春天,風沙特別大。在遼闊的黑土地上,在漫天的黃沙上,我永遠忘不了父親帶著我們姐妹,在田裏捆住我們的手的那壹幕。當犁翻起棍子時,棍子上有許多土壤。我們要用錘子等工具把棍子上的土敲掉,堆成壹堆壹堆的,然後用汽車拉回家。打領帶上土的過程是最累的,也是打領帶的關鍵壹步。
我當時很小,就像八九歲,卻要跟著姐姐和爸爸下地幹這麽重的活。因為在農村,做飯都要燒柴,而柴火對我們家來說是壹件很困難的事情。當地農民有自己固定的柴火來源和渠道,但我們家舉目無親,父親又是右派,只能自己想辦法解決柴火問題。其實這是吃的問題,這是大事。
壹般情況下,我和我的姐妹們要在田裏工作壹周或更長時間。這期間我們基本都是早出晚歸。中午不回家吃飯,帶點幹糧和水,餓了就在地裏吃。我們每個人都戴著圍巾和手套。先把散落在地上的木棒撿起來堆成壹小堆,然後坐下來用手裏的錘子敲打,把木棒上的土敲掉。
通常,我們這些孩子負責撿樹枝,爸爸基本上就坐在那裏敲土。當我們累了或吃飯時,我們聚集在父親身邊,聽他給我們講故事。
幾天後,地裏的種子會堆積成山。看著壹堆堆的柴火,我們都很高興,因為今年基本解決了柴火問題。
打完之後,還有最關鍵的壹步,就是把地裏的棒子拔回家。這對爸爸是壹個很大的考驗。因為拿著筆的爸爸不會趕公交車。制作組願意給我們開車就夠好了,不要指望給老板開車(連司機都很專業)。
每年我們打完紮子,父親都會去生產隊找隊長要車,把紮子接回家。有時是牛車,有時是馬車。不管是牛車還是馬車,爸爸都駕馭不好。不管是牛還是馬,他就是聽不懂爸爸說的話。如果妳讓它向東走,它就會向西走。
記得有壹年,父親趕著牛車在家偷懶。這個國家的道路崎嶇不平。我們坐在壹堆高高的樹枝上,父親把牛牽回家。突然牛失去了前蹄,摔倒了,汽車立刻傾斜,朝壹個方向倒了下去。我們坐在上面,嚇得臉色蒼白。還好爸爸反應快,馬上把牛拉了上來,避免了壹場災難。
從我記事起,幾乎每年春天,父親都會帶我們姐妹去喜結良緣。至今,這段時期的記憶不可或缺。有壹年,我們家打了好多棍子,拉回來後堆了兩個山頭,村裏人都誇我們家孩子有本事。
這是對農村那段悲慘日子的回憶。灰塵,風沙,刺,父親,姐姐,冷飯和我永遠留在我的記憶裏。
我查了字典和辭海,不知道應該是哪個詞。“紮”這個字有兩個音,壹個是壹個,壹個是兩個,但是我在這裏用的時候要發四個音。“赤子”在某些方言中的發音應該是正確的。先用這個詞吧,求哪位專家給點意見。應該是哪個詞?