其實我也不確定是貢品餐還是正餐。我在字典裏查了壹下，“致敬”這個詞的意思是“第壹”。其實繁體字就像“頁”壹樣，是“第壹”的意思，而中國古代的祭祀基本都和殺有關，所以選擇了“貢”字。
貢米，簡單來說就是給已故的祖先做壹頓好飯。從七月初七開始，每家每戶都收到太公太婆。在鐘家沖，大多數李氏家族起源於壹個祖先。到了我父親那壹代，十個兄弟已經開始展開枝葉，所以會輪流。在牛郎織女忙著幽會，舉國歡慶中國情人節的時候，中國家庭趕著人們祭祖，壹直到7月14日。
小時候，我壹直把七月半的貢米當成過年，因為這個時候，爸媽會買紅棗、蘋果、枇杷，自己炒花生，做壹頓非常好吃的大餐，包括平時很難吃到的雞鴨魚肉。另外還有祭祀儀式，讓我很好奇，很神秘。
我的輪班是在7月13日。祭祀的地方在李家的祠堂裏。說起祠堂，其實就是壹個很大的土坯房，因為我爺爺和他的兄弟們就是從這裏搬出來的，大家壹致認為這個地方最適合祭祀。
祭祀那天，媽媽早早地從地裏幹完活，開始在廚房幹活。貢米分兩步，壹是貢茶，即花生、紅棗、炒花生等。，然後才是真正的貢米。早上10左右，我媽把貢品擺出來，簡單祭祀後給了我和妹妹壹些，剩下的放好。11點左右，貢飯開始了，媽媽壹大早就把飯都做好了。然後準備鞭炮、紙錢、熏香、煤油燈(後來被蠟燭代替)。
我能幫上壹點忙的時候，我媽就讓我擺筷子，倒酒，盛飯。酒是自制的甜酒，盛飯的工具都是家裏的酒杯，每個杯子盛壹勺飯。在我忙完壹切後，媽媽會點上煤油燈，然後燒紙，壹邊燒紙壹邊喃喃自語著什麽。大部分都是祝福我和妹妹不生病，健康成長，家庭興旺，風調雨順的美好祝願。從這個時候開始，我這邊開始變得特別安靜。門前梧桐樹的葉子也安靜的壹動不動。我只能聽到蟬在樹上絕望地尖叫。我站在空蕩蕩的大房間裏，默默地看著壹切。據我媽說，這個時候我已故的爺爺奶奶正坐在桌邊吃飯。
我爺爺在我父親15歲的時候去世了。我壹生中從未見過我的祖父。我曾經夢見壹個小老頭來看我。當我擡頭時，我只看到壹個背影。我叔叔說那是我爺爺。所以每當我看到別的爺爺愛憐地用長滿老繭的手揉著孫子的臉，我就會想起爺爺。
這時候我就會睜開眼睛，想看看爺爺坐在哪裏。祭祀用的是方桌和四個凳子。孩子們的思維很好奇:我從來沒見過爺爺的身影。不知道我媽請了哪些祖宗，能不能坐這麽小的桌子，也不知道爺爺坐哪裏。他們喝了酒後是不是醉了？去下壹個墓的路上會不會迷路？而且我壹直覺得杯子裏的飯不夠他們吃，但是每次都是不見筷子在桌子上動，桌子上的菜壹點都不動。然後沒多久，我媽放了壹組鞭炮，儀式就結束了。我說:“我還沒吃米飯呢。”我媽白了我壹眼，沒理我。她把杯子裏的飯都壹起倒了，剛好夠我和妹妹分著吃，說吃這樣的飯會讓我們。
中國的犧牲總是充滿了神秘。對於孩子來說，是好玩和好奇，但沒有恐懼。我奶奶總跟我說，她死了就嚇不到我了。當然，我自己的爺爺奶奶也嚇不倒我。農村的老人大多善良，相信死後也會壹樣。
貢品飯後，我開始吃。母親拿了壹個碗，從每個碗裏挑了壹些好菜，分成幾份，送給村裏的鄰居。我們的方言稱它們為“桌菜”，意思是分壹些菜。餐桌菜和貢米壹直是壹體的。好像沒有壹桌菜，任何人在祭祀後分享祖先的祝福都是不真誠的，祖先會怪罪的。
今年7月半，正好老婆生了二胎，我就帶著我媽過來看孩子。他妻子出院後，正好是7月11日。我媽咨詢我，說後天是貢米日，明天得回去。我知道家裏的習俗，所以我同意了。我的大姑父已經60多歲了，在城裏住了近20年，但每到七月半，他都會騎著摩托車，把城裏的各種飯菜帶到村裏來祭奠。其實他家老宅基本破舊，每天來回近2個小時，就是為了方便祖上在熟悉的時間熟悉的地點吃熟悉的飯。
媽媽暈車，所以不能遠行，坐車也不行，坐火車也不行。所以我不得不開著窗戶送她回去。即便如此，回到家還是吐了，最後躺下休息了壹下午才緩過來。
7月13日，父親5點多起床，去鎮上買貢品。在夢裏，我聽到父親發動摩托車的聲音，就像小時候經常半夜驚醒，聽到父母起床去田裏割稻子。7點多起床，看見二叔和爸爸回來了。二叔買了幾個鑷子遞給我吃。媽媽看了看說，我真的忘了。我應該做些蛋糕的。話裏有些愧疚。
聽到這裏，我的腦子突然開了壹條縫。七月半壹直在想的東西，總是有所欠缺。原來是這個桐葉掃帚。五月五日的粽子，七月三十日的糍粑，年夜飯的福，都是我家鄉多年的手工特產，尤其是後兩種，我離開家鄉後就再也沒在外地見過了。
小時候，聽說要做發夾，非常興奮。壹大早，我就扛著籃子去村裏找桐葉。為什麽我堅持要桐葉？因為，壹是包裝好的種子特別香，二是炎熱的夏天，農村沒有冰箱，用這種葉子包裹的種子可以保存很久，不會酸敗。這都是老祖宗傳下來的經驗。
但是摘桐葉就沒那麽容易了，因為這樹上有很多毛毛蟲，而且是那種全過黃河的“火蛾”。長沙話辣，學名刺蛾。單從這些名字就能看出這種昆蟲的特點。如果不小心碰到他，只要帶著爆裂聲去碰，那種刺痛、火燒、辣椒、閃電、刀割的感覺，就刻骨銘心了。
采桐樹葉，必須爬上枝頭避開這些火蟎，然後拿到池塘裏洗幹凈。母親在家裏用石磨把糯米磨成漿，用紗布包好，放在盆裏，周圍放上火灰。等糯米漿吸完了，就可以開始包米了。把餅包好，放進蒸籠，用不了多久就可以熟了。
但是，最好吃的年糕不是剛出鍋的新鮮成品，而是等到第二天早上，媽媽出門上班前，用柴火熬粥。柴火最旺的時候，把年糕扔進廚房最旺的炭火裏，然後蓋上壹些灰。刷完牙洗完臉，用火鉗刮出來，把外層燒成灰的桐葉擦掉，這種用柴火煨出來的香味，壹種是紅薯，壹種是這種七月半的蛋糕，在哪裏都被認為是尊貴的產品。每次去外婆家玩，外婆都會用她烤的年糕獎勵我。每壹次，她的臺詞都充滿了自豪:“我烤的年糕比饅頭還好吃。”
莊子在《逍遙遊》裏講了壹只大鳥和壹只小鳥的故事。兩只鳥的能力完全不同。大鳥能飛九萬裏，但小鳥不能從這棵樹飛到那棵樹。但只要都做了力所能及的事，都有所愛，都同樣幸福。我想，奶奶體會到了，烤出來的東西的味道和很多人吃著山珍海味的快樂是壹樣的。
等我媽想起來這樣做的時候，已經是上午9點多了。考慮到我下午就要走了，我媽趕緊把手裏的東西都留下，和她爸壹起泡了糯米，然後去鄰居奶奶家找她剛剛用來磨糯米的石磨。當她完成所有的工作並開始做年糕時，她被三歲多的陸璐發現了。她對壹切新鮮事物都充滿了好奇，洗了手，滿懷期待地問媽媽:“需要幫忙嗎？”
看著她彎彎的眉毛和粉嫩的小手，壹對酒窩從她的笑臉中浮現。雖然她媽媽認為她不會有什麽幫助，但她很高興，並搬了壹個凳子讓她坐下。姐姐的兒子鵬子也回來了。看到陸璐很忙，他也來湊熱鬧，於是全家人都很開心。我看著這張圖，心裏覺得很溫暖。
我媽給我挑了10挑。我基本不做飯。如果我直接拒絕，可能會傷害她的善良。我有點遺憾地說:“可惜那裏沒有柴火，不然燉了也好吃。”母親說:“妳拿著，給阿奇壹些。外面吃不到。”不能煨，可以煮著吃。多帶點總是好的。"
其實這個時候，我對自己嘴裏的味道已經失去了太多的興趣。我小時候喜歡吃東西，因為那時候缺少零食。從小到大都不愛吃零食，更何況還有很多零食可以選擇。和我媽做其他我喜歡吃的東西壹樣。每次吃完都走到桌前說，妳看，這是妳以前最喜歡吃的。我總是笑著對媽媽說:“我喜歡吃，妳不用做那麽多。”但看著媽媽的堅持和期待，我還是盡量多吃，雖然味道和小時候完全不壹樣。我感興趣的原因有壹部分是因為那久違的味道，但大部分是因為它勾起了我即將忘卻的童年記憶和鄉愁，以及制作這道美食背後的人生感悟、親情和故鄉情結。
最後也沒有告訴我媽。其實我的胃跟她壹樣，也吃不了糯米粑粑。