熟悉琦君作品的讀者會在她的作品中感受到琦君母親的分量。幾乎所有琦君最感人的文章都是關於她的母親的。可以說，母親是琦君最重要的創作源泉。琦君的母親形象是典型的舊社會賢妻良母，充滿了“母心佛心”，但這不是琦君文章的重點，而是琦君寫道，她的母親因父親納妾和夫妻恩情中斷而遭受各種不幸和委屈。這是齊軍寫下的難忘而難忘的片段。
閱讀琦君的文章就像翻閱壹本舊相冊。泛黃的照片都承載著如此沈重的記憶和鄉愁。時間是本世紀上半葉，地點是作者出沒的江南。琦君正在為壹個逝去的時代創作壹座雕像，這些圖像都在用同樣的語氣講述壹個古老的故事:溫暖中透露出壹絲淡淡的悲傷。隨著65438年至0949年的大遷徙和大分裂，漂洋過海來到臺灣的大陸作家們飽受“失樂園”之痛，鄉愁自然成為他們的主要寫作主題。林寫的是老北京的“城南往事”，而的杭州則寫滿了“三秋桂子、十裏荷花”。
熟悉琦君作品的讀者會在她的作品中感受到琦君母親的分量。幾乎所有琦君最感人的文章都是關於她的母親的。可以說，母親是琦君最重要的創作源泉。琦君塑造的母親形象是壹個典型的舊社會賢妻良母形象，充滿了“母心佛心”。──但這不是琦君文章的重點，但琦君寫道，她的母親因父親納妾和夫妻恩情中斷而遭受各種不幸和委屈。這是奇駿寫的令人難忘和難忘的片段。我想任何讀過琦君著名的“發髻”的人都不會忘記爾瑪依娜頭上那個傲慢的發髻是如何刺痛琦君母親的心的。琦君為她的母親說話，並為她的母親立了壹座紀念碑，忠實地記錄了壹個菩薩心腸的女人在被丈夫感情拋棄後如何默默地承受非人的痛苦和屈辱。當然，琦君母親的故事只發生在男尊女卑的舊中國社會的家庭制度中。在中國傳統社會中，壹夫多妻制壹直是家庭混亂的最大根源。漢代虐待戚夫人是歷史上壹個著名的例子。小說《金瓶梅》西門慶的妻妾從始至終的爭鬥，給我們留下了中國“封建家庭”最生動的浮世繪；和尤二姐都是中國家庭權力鬥爭中的小女人和受害者。難怪自五四運動以來，進步青年推翻的第壹個對象是中國人民幾千年來實行的“封建家庭”制度，而三妻四妾的大男子主義被列為第壹大惡，在許多文學作品中受到嚴厲鞭撻和無情揭露。奇怪的是，這些過去轟動壹時、充滿革命激情的作品卻很少給人留下深刻印象。
我認為琦君無意攻擊“封建家庭”的邪惡。她寫得相當含蓄，似乎不方便也無法為她的父親承擔深刻的責任，甚至為她的第二任母親寫得還算寬容。事實上，在琦君的作品中，她的父親是壹個非常正派的人──正派的人對他們的妻子不知不覺地殘酷，有時甚至更可怕。恐怕在琦君的中國文學傳統法則中有壹些真理，即他使用了壹種隱藏的旋律，但他“憎恨”中國的舊散文。
被遺棄的妻子寫的挽歌《橘子紅了》是琦君偶爾寫的壹部小說。主題與她的許多散文相同──壹個在舊社會成為“封建家庭”受害者的被遺棄的妻子寫的挽歌。叔叔在國外當官時娶了壹個交際花的姨太太，從那以後，阿姨就在國內守寡了。叔叔沒有孩子。為了挽回丈夫的心，姑姑把壹個可憐的女人秀芬作為他的第三個姑姑，作為生育的工具（這種奇怪的事情在中國舊社會時有聽說，但在其他國家是不可思議的）。叔叔回到鄉下和秀芬結婚了，但他走得很匆忙。從那以後，只有“秀芬在這裏”幾個字寫給他的姑姑，所以他的家庭又增加了壹個被拋棄的妻子。
與此同時，秀芬和她叔叔的弟弟劉舒之間有壹段看似虛無的愛情。按照當時的社會倫理，這段愛情當然要以悲劇收場。秀芬懷孕了，但是姑姑的願望沒有實現，姑父也沒有回心轉意。而交際花二姨太緊張，親自下鄉把秀芬帶走監視（這是復刻王熙鳳對付尤二姐的故事）。當秀芬害怕時，胎兒丟失了，所以她失去了生育的功能，最後抑郁而終。
在這個古老的故事中，琦君著重描寫了壹個命運多舛的女人秀芬和她與六叔的美好愛情。但在我看來，在這個故事中，姑姑這個看似普通的三從四德的舊式女子是最特別的。她自己做了壹個被拋棄的妻子，不算在內，還帶著壹個年輕的生命。為丈夫納妾生子，其實源於她自私的動機:希望把丈夫從交際花手中搶回來。姑姑要對秀芬的死負責。然而，在琦君的筆下，姑姑就是這樣壹個“豆腐渣”般的偉大人物。事實上，按照傳統標準來看，大叔並沒有錯。三妻四妾是社會允許的。琦君作品中的這些“好人”往往做著最殘忍、最自私的事情——這是琦君作品中最令人驚嘆的地方。
仔細研究作品的深度理論家經常稱贊琦君的文章充滿愛心、溫暖感人，這沒有錯，但我認為遠遠不止於此。經常在壹個無意識的時刻，琦君突然提出人性的難題，如善與惡，好與壞，難以區分，復雜和曖昧，這增加了她的作品的深度，迫使人們仔細思考。
根據琦君的供述，這個故事大部分是真實的，但真的“秀芬”沒有死，而他死後叔叔被趕出了家門。幾十年後，大陸天翻地覆後，有人在杭州的街上再次遇見了秀芬。她對過去只字不提，只是簡單地說:“我的墳墓已經準備好了。”不知道小說《橘子紅了》如果按照真實故事結尾會不會更悲劇。琦君心腸軟，不忍心讓秀芬的痛苦拖得太久。《孽債》裏秀芬這樣的人真的希望自己死了。