當作家開始時
尤多拉？維爾蒂
從我兩三歲起，我就知道我可以在家裏的任何房間學習或聽人講話，無論我白天在什麽時間和地點。媽媽給我讀書。早上，她在那間大臥室裏給我讀書，他們壹起坐在她的搖椅上。當我們搖晃時，椅子發出有節奏的滴答聲，就像壹只鳴叫的蟋蟀在讀故事。冬天的下午，她經常在餐館裏的煤火前給我讀書。當布谷鳥報時，故事結束了:晚上我睡在自己的床上後，她給我讀書。我壹定是讓她單獨呆了壹會兒。有時她坐在廚房攪拌黃油時給我讀書，故事隨著攪拌黃油的啜泣聲展開。我的奢望是她會把我讀得蠢蠢欲動；有壹次她實現了我的願望，但她讀完了我想聽的故事，我沒有得到她想要的黃油。她娓娓道來地讀了這個故事。例如，當她讀《穿靴子的貓》時，妳會忍不住相信她對貓有所懷疑。
當我得知故事書最初是由人寫的，書不是自然的奇跡，也不像草壹樣自己生長時，我感到震驚和失望。然而，無論這本書來自哪裏，我都不記得什麽時候不愛它了——這本書本身，封面，裝幀，印有文字的書頁，墨水的味道，沈重的感覺，以及當我把這本書抱在懷裏時征服和陶醉我的感覺。在我識字之前，我想讀書，我想讀完所有的書。
我的父母都不是那種能買得起很多書的家庭。然而，盡管買書肯定要花很多薪水，但作為壹家新成立的保險公司最年輕的員工，我父親壹直在精心挑選並不斷訂購他和他母親認為孩子們長大後應該閱讀的書籍。他們首先為我們的未來買書。
除了壹直被稱為“圖書館”的客廳裏的書櫃外，餐廳的窗戶下還有幾張放置百科全書的桌子和壹個字典架。有《韋氏詞典》、《哥倫比亞百科全書》、《康普頓圖解百科全書》、《林肯數據圖書館》和後來的知識庫陪伴我們在餐桌上爭論和成長。用不了多久，我就可以閱讀“圖書館”裏書架上的書了——我讀了，所有的書，從上往下壹排排地排列。
我們的書架壹直延伸到底層。母親讀書最重要的不是獲取信息。她以閱讀小說為樂。當她讀狄更斯的作品時，她看起來好像要和他私奔。除了狄更斯、司各特和羅伯特之外，她少女時代讀過的小說都銘刻在她的腦海中？路易嗎？除了史蒂文森等人的作品外，還有簡？愛，切爾西，白衣女士，綠房子和所羅門王的礦藏。
多虧了我的父母，我很早就和心愛的馬克取得了聯系。吐溫。書架上有壹整套標記？吐溫選集和壹套不完整的森林？拉德納作品集，最終將父母和孩子聯系在壹起。
我壹本本地翻看面前的書，翻看時發現了壹本又破又舊的書，這本書是我父親小時候的。標題是桑福德和默頓。我相信現在沒有人會記得這本書了。那是托馬斯嗎？戴在18的80年代寫了壹本著名的道德教育故事書，但在書的扉頁上沒有提到他；上面寫著桑福德和默頓，瑪麗？作者Godolphin。這本書是關於壹個富有的孩子和壹個貧窮的孩子以及他們的老師巴洛先生之間的壹次長談。這些問題穿插著戲劇性的場景——富孩子和窮孩子是如何生氣的，以及他們是如何獲救的。在這本書的結尾，不是壹個道德寓意，而是兩個，這兩個寓意都印在壹個圓形圖案中:“無論發生什麽，都要做妳必須做的事情”，以及“如果妳想成為壹個偉大的人，妳必須首先學會做壹個好人”。
這本書沒有封面，封底是用幾張紙粘起來的。有好幾層，但現在都發黃了，書頁被弄臟了，邊角也壞了。書中那些花哨的插圖已經不在頁面上了，但它們保存得很好，夾在書中。甚至在我十幾歲的童年，我覺得這是我父親小時候唯壹的壹本書。他壹直珍藏著這本書，甚至可能連封面都不帶就抱著這本書睡覺:他7歲時就失去了母親。我父親從未向他的孩子們提起過這本書，但他從俄亥俄州壹路把它帶到了我們家，放在了我們的書櫃裏。我母親從西弗吉尼亞州帶來了狄更斯的那套書:看起來也很糟糕——她告訴我，這些書在我出生前就已經經歷了水火，但現在它們仍然整齊地排列在那裏——然後我意識到它們在等我閱讀。
從我記事起，我就收到過自己的書，那是在我生日和聖誕節的早晨。我父母真的給了我太多的書。在我六七歲生日時——在我能夠自己閱讀之後——他們給了我壹套10冊的《我們的魔法世界》，這肯定做出了很多犧牲。那套書真的很好看，很厚。我總是把它放在餐廳壁爐前的地板上。兒童故事的第五卷是閱讀量最大的。它們都是童話——格林童話、安徒生童話、英國童話、法國童話、《阿裏巴巴與四十大盜》；有《伊索寓言》和《莉娜·福克斯的故事》；也有神話傳說，如羅賓漢、亞瑟王、聖喬治和龍，甚至歷史故事《聖女貞德:天路歷程》中也有壹部分和《格列佛遊記》中的很長壹段。每個故事都有精彩的插圖。我已經讓自己走進了這些故事，我壹翻就可以翻到我喜歡的故事和插圖；黃矮子通常是我。
首選沃爾特。克萊因彩色插圖中的黃皮膚侏儒看起來很嚇人，周圍還站著幾只火雞。現在這本書就像我父親損壞的《桑福德與默頓》壹樣，破舊不堪。最後幾頁不見了，書頁散了。很長壹段時間裏，我壹直在想，我是否能像我媽媽壹樣成為查爾斯。正如狄更斯所做的那樣，他為《我們的魔法世界》壹書赴湯蹈火。從這壹點上，我可以想象我有多珍惜這本書；唯壹值得安慰的是，我相信我可以讓媽媽為我做這件事。
在我認識的所有孩子中，我想我是唯壹壹個在寶庫中長大的孩子。我曾經問人們:“妳們有我們的魔法世界嗎？”我經常要跟人解釋知識庫比不上這套書。
我很感激我的父母啟蒙我認識字母-早在我要求的時候，但沒有讓我等待-並教我閱讀和拼寫。他們在家教我，這樣我就可以在上學前開始閱讀。
從開始聽故事到開始自己看書，我從來沒有聽過壹個字我讀過。當我的目光掃過壹句話時，壹個聲音會對我耳語。那不是我母親的聲音，也不是我能認出的人的聲音，更不是我自己的聲音。那是人的聲音，但在內心，我在傾聽內心深處的聲音。
聲音。對我來說，那是故事本身的聲音，詩歌本身的聲音。抑揚頓挫的聲音，無論它想讓妳相信什麽，印刷文字中包含的情感都通過讀者的聲音傳達給了我:我壹直在猜測，但我從未能夠證實它。所有的讀者都是這樣——讀和聽，所有的作者都是這樣——寫和聽。這可能是寫作欲望的壹部分。對我來說，落在紙上的聲音可以幫助測試所寫的是真是假。我不知道我在這種程度上是否相信它是正確的。現在我不知道我是否可以不寫而讀，或者只寫而不讀。
寫小說的時候，我也能聽到字從紙上掉下來的聲音，就像我在看書壹樣。當我寫的時候，聲音傳到了我的耳朵裏，所以我聽到了聲音並移動了它，並修改了它。我壹直信任這個聲音。
練習參考答案
壹。詞匯
1.1）開始（我們）進入2）向內3）駐留
4）永不言敗5）赴湯蹈火6）從不表現
7）分配8）雕刻9）抽泣10）插圖
我繼續擔任助理教授。
我把它放在耳邊，因為我想聽聽時間的滴答聲。
3）充滿野心的人（通常工作努力）。
4）薪水不多，但職責很輕。
5）我有時陷入抑郁的黑色恐懼中，經常哭泣。
他深愛的妻子幾天前去世了。
7）這個故事的寓意是不要和陌生人說話。
是的，但它比不上黃山。
遇到/穿過2）已經出來3）來吧
偶然發現歸結於
7）達到8）通過9）達到10）達到
廚房傳來的難聞氣味令她反胃。
當她喝醉時，她能夠忘記自己的悲傷。
3）1，500米中，馬丁和帕克分列第壹和第三。
4）舒納瀑布北面的兩座山和可愛的錫德山位於著名的巴特帕斯山的南面。
5）為了感謝約書亞，利未為他舉行了壹次聚會。
二。使用
1.威爾遜壹家去哪裏度假了？
2.他在溫暖舒適的房間裏閱讀馬克·吐溫，度過了壹個愉快的下午。
3.這個城市裏有成千上萬的安妮·約翰遜——30多歲的女人夢想著真正的愛情。
4.我們需要的是另壹個溫斯頓·丘吉爾。
5.妳不認識伯頓夫人，是嗎？
6.他轉身看著她，手裏拿著壹瓶百威啤酒。
綜合練習
壹。完形填空
1.赴湯蹈火。工資3。給…不安寧
4.沈入5。野心6。通過7。表現力8。攪動
9.刻10。不可同日而語。內部
二。翻譯
雖然我祖母不識字，但她對神話和傳說有豐富的知識。當我年輕的時候，我讓她不得安寧，總是讓她給我講故事。做完家務後，她會把我抱到腿上講故事，同時有節奏地搖著我。這些故事和她富於表情的臉深深地吸引了我。
註意到我對故事的興趣後，我的父母立即教我閱讀。他們買了許多帶插圖的故事書，只要有空，他們就會壹遍又壹遍地給我讀這些故事。漸漸地，我的詞匯量大到可以獨立閱讀了。
今天，我仍然感激我的祖母和父母。沒有他們，我永遠不可能成為壹名作家。