關於八月的抒情文章1壹個小鎮，壹條長街，壹種牽掛，壹個青山綠水的八月。
總覺得生活不是自己的。從上帝給我們生命的那壹刻起，他就和我們約定，有壹天他會把生命收回。我壹直認為生命應該像松柏壹樣常青，但它生長在哪裏我卻不知道。然而，我們在交通工具上別無選擇。壹個人該做什麽，似乎都是上帝安排的。生命是上帝給的，運氣卻取決於我們。而且我從來不相信生活有好壞之分的說法。但是我感覺我不相信的東西會反方向來。我不禁想起了我年邁的母親，她在黃土中生活了壹輩子，整天背對著天空，面對著黃土。不知道要付出多大的努力，才能得到母親這輩子失去的美好。不可改變的命運，沒有選擇的人生，是現實，是命運。她只是在歲月的催促中漸行漸遠嗎？八月，我在彭陽。
我在彭陽度過了這個八月。不是旅遊，不是探親。
彭陽縣位於寧夏回族自治區南緣，六盤山東麓，西與寧夏固原接壤，東、南、北與甘肅鎮遠、平涼、環縣為鄰。縣城四面環山，中間有壹條清澈的小河，水從縣城悄悄流過。
偶然去的，覺得經常呆在家裏不是辦法，就和朋友去了彭陽。
彭陽周圍的山都是綠色的，像幾塊巨大的翡翠石頭，蓋在山上，在陽光下看起來特別涼爽。各種樹壹棵接壹棵，壹波接壹波，勢不可擋。在十幾米的高度，妳會看到壹個亭子，再往上看，又是壹個。躲在樹後，樹擋住了前面的柱子，只看到琉璃瓦做的頂。茂密的松柏叢下，滿山坡都是花草，像五顏六色的地毯，和諧、芬芳、有節奏、溫馨。微風吹過，不是春天，比春天更好。
聽隔壁老人說，山上的松柏早已有之。前幾年退耕還林，在樹下種小植物。以前沒有樹的地方都種上了小松樹，現在山上沒有半片耕地。這裏的大多數農民靠副業謀生。
在我們那裏，看不到這樣的風景。山上雖然有樹，但是不多，多是山棘之類的小植物，沒有那麽雄偉。偶爾會看到山頂凸出的壹座古亭，或者壹條很古老的小路掛在半山腰，纏繞著整座山。中間隔著壹條山溝或幾條運河，是壹片層疊的梯田。
圖像中的八月是壹種很幹燥的感覺。有經驗的老農說，九月比八月好，九月雨水多。對於那些緊緊抓住幾畝地不放的農民來說，他們非常渴望下雨，有壹個神聖的說法，端午節這樣的節日應該紀念。他們都希望有足夠的雨水，這樣小麥就不會被幹死。媽媽也不例外，天天盼著下雨。
“不會下雨，我們壹月到八月都不會下雨，”我心不在焉地說。
“妳知道些什麽？妳只是希望不要下雨，”他擡頭看著天空說。順手揚了壹把土，被南風吹走了。“幾天後會下雨。”
確實如此。我希望暫時不要下雨。下雨的時候，我到不了這裏。本來以為家裏忙了就去朋友家玩，結果我媽說的沒錯。
在八月，如果我們有壹個好年景，南風吹得多，就會有很多雨。就是那種雨很細，溫柔的像冬天的雪花，淡淡的。
過了幾天，真的下雨了，我真的很佩服我媽從雲上知道天氣的經驗。下雨了，別提媽媽有多開心了。忙這忙那，他們讓我幫忙收拾院子裏的東西，還要用塑料布、蓋子、罩子，有需要就搬回來。他還說我懶得吃飯，也從來沒有像其他孩子那麽孝順父母，幫家裏幹點活，只知道瞎轉悠。我沈默了。收拾完院子裏的東西，我媽拿著鏟子，我讓她即使下了雨也要去地裏幹活。母親沒有說話，只是離開了。也許這是她壹生的職責，也是她的命運。拿著鏟子搖搖晃晃地上山。我想去，但是我媽媽讓我呆在家裏。好久沒下雨了。終於下雨了，媽媽要去地裏忙活壹會兒。如果有更多的雨，媽媽會閑著。
就這樣下了壹夜，第二天還在下雨。朋友壹大早就來找我，說我在彭陽有些能幹的活，十天左右就完成了。我想了很久，還是去了。收拾完東西，我媽問我要做什麽。我說我要出去逛逛。其實她已經知道我要上班了，二話不說就幫我做飯燒水。不要忘記帶任何東西，比如牙刷和身份證。
“媽媽，不，沒時間吃飯了，他們都在等我。我什麽都帶了。”暈，我把箱子擡了出來，我媽幫我拿行李，嘴裏念叨著“雨下得好大啊……”
“妳不是天天盼著下雨嗎？”我有些驚訝地問媽媽。媽媽說:“下次不下雨了，正好妳要出城，雨下得好大……”
我知道，媽媽其實不想讓我去。當我離開時，她將被獨自留在家裏。媽媽也累了。我也想留在家裏幫她做點家務，但是我真的沒有別的辦法。壹上車，我媽就壹直嘮叨，說我衣服鞋子都濕了。雨水把她全身濕透了。
“媽媽，回家吧。我們很快就到了。到了那裏我會給妳打電話的。”母親靜靜地站著，好像沒有聽到。妳還在喃喃自語。雨水模糊了我的視線。透過窗簾般的雨絲，我看到了媽媽緋紅的眼睛和陰沈的臉，就像八月的陰天，馬上要下雨了。她似乎有話要對我說，但當她來到我面前時，她似乎不再說話了。早上八點，我們出發了。汽車開走時，母親被落在後面了。她是唯壹壹個獨自站在雨中的人。偷偷流淚的眼神，那不就是壹個母親對兒子的愛嗎？八月的雨薄而綿。離開的時候，我擔心媽媽的眼淚會和八月的雨壹起掉在地上。那些珍貴的雨滴，那些愛的淚水，承載著壹個母親對離別兒子的愛，那不僅僅是牽掛，更是期望和無盡的不舍。
最後越來越模糊，媽媽終於變成了壹個點，逐漸縮小，變成了我三個多小時的夢。八月的雨也在緩緩落下，敲著車窗沙沙作響，為每壹個睡在車裏的人表演著自己的催眠。
剛開始和朋友壹起看風景，看著看著就沒了興趣，迷迷糊糊睡著了。有人喜歡坐車看風景，我喜歡睡覺。這壹覺麻痹了所有的四肢。思想在很遠很遠的地方。我看到了，我看到了，我媽的雨影很遠，車已經行駛了幾十裏。距離越來越長，我的心壹顆壹顆的被剁碎，關心的也多了，思念的也更強烈了。在生命的字典裏，母親也是漸行漸遠。我總是提醒自己不要讓媽媽太擔心我。我知道，總有壹天，媽媽會拖著瘦弱的身體離開我們。有作家說過，“思念就像無處不在的壹陣風。”很久沒有這樣感受過風的強度了，臉越來越熱。我觸摸這個世界，卻沒有意識到我的母親出生在這個世界，存在於這個社會的邊緣。
是的，我想妳就像壹陣風，來來去去。母親站在路上和路上，站在兒子的心上。不管是方式還是途徑，都讓我擔心，讓我擔憂。八月的雨讓我懷念，讓我想家。
車在泥濘的路上開了三個多小時，我被吵醒了。我隱約聽說彭陽已經到了。彭陽天氣還可以，我還沒被太陽曬開的眼睛閉得更緊了。我試著睜開眼睛，環顧四周。然後自己拉著箱子跟著朋友去我們想去的地方。
縣城不大，只有壹條大街，其余都很小，不是很長。街道的方向是南北向的，兩邊的樹都很高很大，緊緊地遮住了街道。兩邊的建築都不太高，看起來有點帥。再往下走，妳會遇到壹個大廣場。廣場上到處都是乘涼喝酒的人。三五個人圍著壹張桌子大吃大喝，拳腳相加，滿街都是酒聲和酒味。這裏戴白布帽子的人很多，到了省外才發現，大部分是回族，漢族不多。
有時候坐在餐廳吃飯，或者在商場買東西，看到別人和媽媽有說有笑，就會有壹種奇怪的味道，就會想起媽媽。只要媽媽有錢，就讓她好好吃壹頓。母親總是默默地做著自己該做的事。面對幾畝她割舍不下的土地，黃土把她的臉渲染得那麽黃，汗水像黃土高原壹樣湧進山谷，鬢角悄悄生出日夜勞作的白發。這些層壹層層疊在壹起，形成了她的舊戒指。早起晚歸。這只是為了生活嗎？她只是為了不可改變的命運嗎？今天，是八月的季節，我現在感覺很冷。回家想給媽媽買點什麽，卻想不出什麽。也許我應該買條裙子。
小時候，媽媽好像是我背包裏的壹本書，我看不下去。長大了，懂了媽媽卻不懂生活；未來，我想我的母親是壹個深沈的思想；還是壹首歌，唱出了我的壹生，也唱出了我母親的壹生。
對面的山成了我們的休閑目的地，河也成了我們的觀光景觀。
之前聽說六盤山是分水嶺，這裏下雨，那裏晴天。這次我看到了。我來的那天這裏陽光明媚。彭陽的天氣晴朗多雲。離六盤山不遠，是幹燥的大陸性季風氣候，偶有降雨，八月天氣多變。我們大部分時間都很閑。幾天後，天開始陰雨連綿。閑暇時，我和朋友們去爬對面的奇峰山，山上長滿了綠樹和巨大的松柏。山上所有的臺階都建好了，掃幹凈了。壹個壹個上樓梯，妳會看到壹個亭子。再往上走，還有壹個。每個亭子裏都有石凳，看風景的人很多。攝影；喝酒；都很吵。山腳下是秦朝時期的古長城。看那些青磚砌成的城墻，那些古人是不是為了改變命運，在這古老的城墻上拼命抗敵？那些痕跡，千百年來都寫在彭陽。
站在樹蔭下，風吹過青山。站在遠處眺望也好，低頭沈思也好，閑著也好，忙著也好。閑的時候很有趣，忙的時候很踏實。讓風卷著白裙在彭陽青山綠水間飛舞，讓思念的心憧憬著走過這個八月。有空就盼著忙起來，工作累了就盼著睡個好覺；忙的時候，看到別人閑著也沒興趣幹活，尤其是黃昏時分，彭陽人吃完飯就興高采烈地出去廣場上玩。別提有多羨慕了。媽媽這個時候應該停下手裏的事情。哦！還沒停。壹群雞，壹只豬，壹只貓和壹只狗都想向她要食物。從我記事起，我媽的手和腳就沒停過，好像是在往終點走。但是我媽壹有空，就閑著。陰雨天的時候，我出不了家門，也沒法下地幹活。我媽心裏閑著，就蹲在炕上給我們做鞋做衣服。那時候我還小，坐在我媽旁邊和她聊天。我媽有個放鞋子的小櫃子，裏面全是新鞋。每逢節假日，媽媽總會拿出壹雙新做的鞋子穿。我記得她從來不穿她爸爸買的新鞋。她說布鞋穿起來很舒服。她只是留著自己買的新鞋和自己做的布鞋...我不知道我媽媽什麽時候會養它們。我看透我媽了。閑和忙都無所謂。不管是閑著還是忙著，在媽媽心裏都是淡定從容的。現在我們長大了，媽媽還是要給我們做壹些新鞋，明知道我們不會穿，但她還是要做，這已經成為壹種責任，壹種慣性。
八月，我在彭陽。我高高地站在彭陽，踩在這片綠地上，看著來時的路。樹在揮手送客，好像我是來彭陽做客的。回來的路上，走了三個多小時的路，回去應該是三個多小時，或者應該比這更長。等待，壹切都在等待，焦慮的心醞釀了30多天。青山高綠水流，心留彭陽，卻擋不住內心的思念。是時候回去了。
這個彭陽的八月，多了些牽掛，也多了點傷感。關心是壹股清流，緩緩流過我焦慮的心。那壹股清流，是我這輩子得到的最好的恩惠，哺育了我的壹生。關心讓我多壹些擔心，少壹些孤獨。多壹些理性，少壹些幼稚無知。
清晰的愛與關懷，清晰的溫柔與細膩，是媽媽的壹句嘮叨，壹個電話，壹句深深的問候。
八月，菊花裝點著回家的欲望，慢慢開出美麗的花朵。神奇，溫暖，回家吧.........
是的，我最終會回去的，在這個八月。在那片經歷了許多往事的土地上，到處都種著松柏，地毯般的野菊花在那些梯田的田埂上蔓延。
人生應該像松柏壹樣常青，像菊花壹樣盛開。但妳不是。
我不忍心妳就這樣漂泊，把自己像麥子壹樣種在黃土裏。
是的，生命是上帝賜予的，所以我們要珍惜它，努力去報答它。在生存的邊緣，只有壹顆溫暖而充滿愛的心才能回歸上帝。
關於8月2日的抒情文章1
莫欣進入高中時17歲。站在新生註冊處有點緊張，還有壹些手續才能入學。
是的，她不是大壹新生。因為前腿骨骨折，她不得不休學壹年。她很遺憾不能和他們壹起畢業。
2
再見到他的時候，是報名的那天。他長得更高更帥，以為他們沒有交集，卻熱情地和她打招呼。“腿傷好了嗎？”他很自然地問，就像其他學生壹樣。“準備好了。妳呢？聽說考上重點班了？”她也很自然地問。聽到了嗎？壹年來，她壹直在仔細打聽他的情況。她怎麽會聽說過他？“呵呵，不小心被錄取了。”他笑了。“那妳呢？妳還會被分到特殊班嗎？畢竟妳是壹年前考上的。”“應該是，還沒決定。我先去報名了，再見。”我想聊壹會兒，但是我怕他會無聊...
莫昕喜歡的男孩名叫李楠，初二的時候是壹只醜小鴨，到了初三就變得更帥了。莫鑫喜歡他三年，他們也同桌三年。
三
莫昕不會忘記的。三年來，她小心翼翼地隱藏著自己的感情，看著像壹個花壹樣在各種各樣的女孩子中間飛來飛去，臉上從來沒有流露出嫉妒。李楠不是受歡迎的情人，而是最好的朋友。他不跟男生相處，卻不管妳我跟女生玩。這樣的男生絕對不會想到有人暗戀了他三年，1000多個日日夜夜，不，1300多個日日夜夜...莫欣仍然記得他是如何度過的。
壹年級的時候，莫欣非常討厭他。“真娘娘腔！”“她總是那麽惡毒。他們之間，小吵三天，大吵五天。直到放假，莫昕才發現，不跟李楠吵架有多難！正是在那個假期，莫欣發現自己喜歡上了他。也是在那個假期，莫昕閱讀了她能找到的所有名著，以抑制她對李楠的想法。當她再次看到李楠時，她暗自想道:“笨蛋！看了這麽多書我有多喜歡妳！”而李楠永遠不會聽到這句話。
第二天，他們停止了爭吵。小男孩似乎知道了“女士優先”的道理，不再像以前那樣欺負莫欣，但莫欣很不習慣...那時候，莫昕壹直以為喜歡文。他們相處得很好...遊戲和電影。他們似乎無所不知，有著相同的愛好...再說，趙的成績、身材和臉蛋都那麽好。莫欣感到自卑。那時候的莫昕連QQ號都沒有。她來自壹個小鎮，穿著過時的衣服，留著短發。那些遊戲和電影的名字，她都不知道是什麽。
初三的時候，莫昕申請了QQ號，第壹個加入的人是李楠。在這樣忙碌的初三，所有的人都在準備中考，除了經常調侃忙著備考的莫昕的李楠，沒有搭理他。她成績那麽好，就算能在壹個學校，也不會在壹個班。莫昕心想:“沒有他，班級會是什麽樣子？”她有點不敢想象...而李楠，不管距離中考有多近，每天下午都會溜出去上網，在自習課上睡覺，或者和壹些差生聊天。莫昕有點擔心他考不上高中，就淡淡地對他說:“有什麽不懂的問題可以問我。”
在接下來的壹年裏，莫昕再也沒有見過李楠。“他會變得勤奮嗎？妳會有女朋友嗎？心裏會不會有壹個妳喜歡的女生？..... "每每想到這些，莫心都會失落。要是沒有腿部受傷就好了...輟學的莫欣變得懶惰起來。她不記得最後壹次打開這本書是什麽時候了。她整天守著手機和電腦，就是為了開著看他的QQ頭像，從來不主動和他聊天。她擔心他會認為她輕浮。這是壹個小鎮女孩的全部想法。
四
開學沒幾天，莫欣就遇到了麻煩。壹年來，她幾乎沒有讀過書，初中的知識已經忘得七七八八了。另外，她已經很久沒有寫了，現在寫起來很吃力，就像壹個初學者。莫欣覺得自己完了。很快，莫欣成為了超重班的倒數人物，她欲哭無淚。而李楠，不僅從高價班壹躍成為重點班，還憑借自己的聰明和努力迅速成為尖子班。
莫昕聽到這個消息，高興了很久，但很快就失去了。當初他要搞風搞雨，到現在什麽都解釋不了...但是李楠變得越來越優秀...莫昕覺得自己真的沒用。
當莫昕聽說文的成績也很好時，她幾乎崩潰了。文的成績沒有莫昕好，但是現在...莫昕成了最差的壹個...莫昕的理科成績很丟人，尤其是物理幾乎為零，還有化學。最基本的方程忘的壹塌糊塗。最郁悶的是文科分數才勉強。她根本無法在超重班立足...
她唯壹的安慰是，李楠知道她沒帶初中書，周末買了初中復習資料和壹本字帖。他把書遞給莫欣的時候，只是說了壹句“別讓我失望，老同桌！”“畢竟，他還是關心她的。莫欣默默地想著。
但是，莫昕的成績卻差得如此不可理喻。壹個學期下來，她只能分到普通文科班。她為李楠感到難過。
當她在學校再次遇到李楠時，她開始繞道而行。她害怕尷尬。
五
只有壹次，李楠特意在莫欣的班級門口等她。他問Mohin為什麽要躲著他。莫昕說了原因。李楠笑著說，“沒什麽。正常上課沒什麽不好。我去過，只要成績變好就可以換班...至於文科，我覺得妳很適合文科。妳的中文真好！”“然而，妳給我的信息都是關於科學的。”莫欣說。“那是因為我覺得我不需要擔心妳的文科。”李楠解釋道。
那壹刻，莫昕覺得李楠是個天使。
她記得李楠在初中留言簿上的話:友誼地久天長！突然覺得太陽好亮。
她決定寫壹封長信，告訴李楠她喜歡他。
六
這封信是這樣寫的:
第壹次遇見妳，妳穿著天藍色的t恤，皮膚白得像個姑娘。妳太漂亮了，我差點把妳當成女孩了！
第二次遇見妳，是在食堂。我靜靜地坐在椅子上吃東西。沒想到妳還帶了壹碗粉來陪我坐。不知道是不是因為沒和男生吃過飯而臉紅了。當時我心裏默默想:“妳好像根本不把自己當男生！”但我什麽也沒說。畢竟我們被老師分到了同桌。
我第三次註意到妳是因為壹個老師在課堂上讓妳回答問題的時候指著妳說:“我們讓這個女同學回答問題！”“當時全班哄堂大笑，只有我替妳不好意思。不過，好像有人認妳是女生也不是很特別！哈哈。
第四次，因為我看到妳哭了，妳的男朋友好像不太喜歡妳。他們天天取笑妳，還喜歡時不時揍妳壹頓。曾經，妳比墻還厚，妳為自己的自尊哭泣。我很難過，因為我幫不了妳，但是我寫了壹張紙條放在妳的鉛筆盒裏:“不要難過，要相信妳是壹個很好的人！”“我不知道妳是否看見了。
而第五次，妳叫我“騷”。我不知道我做錯了什麽。我難過了好久，終於鼓起勇氣問妳我在騷什麽。妳笑著說:“那時候我正好看到課本上有‘離騷’二字，所以就叫妳騷……”妳不知道那壹瞬間我有多想揍妳。
其實還有很多很多次。休學的那壹年，我每天花那麽多時間在網上，都是因為我想看到妳的頭亮起來，雖然我知道妳永遠不會主動找我說話。我告誡自己不要給妳發信息，可是我這麽不值錢，妳當然可能不回。妳壹定不知道當妳不回復我的信息時我有多沮喪...
事實上，有很多事情...最重要的是我喜歡妳，妳，妳聽到了嗎？
七
莫欣掙紮了很久，還是把信寄出去了。
焦慮了幾天後，李楠找到了莫欣。“我們談談吧！”李楠的語氣不容置疑。
“妳真的確定妳喜歡我三年了？”李楠問道。
“嗯，四年了。”莫欣說。
“妳之前怎麽不說？”
“以前沒有勇氣，現在覺得是時候說了。”莫欣擡頭看著李楠。
“好吧，妳聽我說完。其實我也喜歡妳。已經四年了。初中的時候，我喜歡妳，就是為了讓妳註意到我。誰讓妳整天盯著課本看的？很久以後我才看到那張紙條。當時我以為是暗戀我的女生寫的，其實真的是！而我沒有回妳的信息是因為不方便...妳壹定不知道我的QQ經常有我爸爸參加。呵呵，妳喜歡我，我早就猜到了...看吧。妳每天都深情地盯著我。妳以為我不知道？”李楠說了壹長串。
“呵呵，我早就猜到妳喜歡我...女人的直覺...不然我也不會坦白了，哈哈。”莫欣輕松地說道。
八
八月的陽光照在他們身上，拉著他們的影子久久不散，就像他們彼此思念壹樣。