單位不提供住房，只能租私房。在機關裏，有壹套他很滿意的房子，壹室兩廳，在繁華和整潔的交匯處。最欣慰的是房租也便宜，壹月只要500塊。
這是壹棟五層小樓，壹個樓道裏有兩戶人家。董楠在頂樓租了壹間。白天什麽都看不到，晚上感覺太安靜了。原來，這棟樓建於上世紀70年代，樓梯狹窄，中央大廳、廚房、衛生間都很小。近年來，許多新的住宅區已經開放，大多數市民都搬到了那裏。這基本上是壹棟廢棄的建築。整棟樓50戶，晚上只有三分之壹的人開燈。我從沒見過自己對面的門開著，肯定沒人住。
當時是夏天，接近午夜。太熱了，無法入睡。董楠正在無聊地看電視，突然聽到有人敲門。他狐疑地打開門，站在門口的是壹個秀氣的女孩。大約二十四、五歲，身體幹瘦，很像芭蕾舞演員，五官端正，但臉有點蒼白。
董楠小心翼翼地問道:“妳是誰？”
女孩說:“我就住妳對門。這幾天我在出差。當我回來的時候，我聽說我已經搬進了壹個新鄰居家。聽說妳好像還沒睡。我們去參觀吧。”
董楠急忙說:“歡迎，請進來坐。”
問女生喝茶還是喝咖啡，女生說純凈水就行。
董楠趕緊從冰箱裏拿出壹個瓶子。房東有壹臺舊冰箱。壓縮機工作時，聽起來像拖拉機。
女孩說她叫劉輝，是本地人。她母親早年去世，父親娶了另壹個女人。因為她與繼母不和，她獨自住在這裏。大學畢業，學醫，未婚，在當地醫院當醫生。
董楠也做了自我介紹。他擁有中文碩士學位。現在他是壹家雜誌的編輯，也做壹些創造性的工作。
女孩立刻用誇張的語氣說:“哇，妳還是個作家！我也喜歡文學，最崇拜作家。上學的時候，我寫過詩。”然後她說了壹些她喜歡的文章和詩歌。在這次談話中，董楠非常激動，她也消除了自己是妓女的懷疑。
此後，劉輝會時不時敲門，有時會邀請他去她的房間。這兩個房間結構相同，但格局相反。房間很幹凈，充滿了只有女孩才有的香味。每次聊起來，董楠都會覺得很開心，有壹種相見恨晚的感覺。
董楠覺得自己愛上了她。她幾次向劉輝暗示，劉輝都巧妙地避開了。後來，說白了，劉輝說:“我們不合適。我有壹種怪病，會害了妳。”
董楠問這是什麽。
劉輝說:“我不能說，會嚇到妳的。”
這使得董楠更加好奇。他接玻璃的時候不小心碰到了劉輝的手指，就像碰了幾根冰棍壹樣。他註意到劉輝的臉，總是蒼白而沒有血色。
看董楠有點失落，劉輝哄著孩子說:“我不會神諭，妳的婚事也在這屋裏，快到了。”
董楠問怎麽回事，劉輝狡黠地說:“秘密不能泄露。”
不知不覺，夏天已經過去了。
董楠出差了幾天。當他上樓時，他看到對面的門大開著。壹個老人在大廳打掃衛生，問:“爺爺，妳怎麽來了？”
爺爺說:“說到這個，為什麽我不能在我的房子裏？”
董楠說，“妳誤解了我。我的意思是有壹個女孩壹直活著。”
爺爺驚訝地看著董楠說:“妳不會胡說八道吧？我已經三年沒住在這所房子裏了。怎麽會有女生呢？進來看看吧。
董楠查看了每壹個房間，發現到處都是灰塵，所有的家具都覆蓋著床單或白布，屋頂上掛著壹縷縷蜘蛛絲。
董楠的心收緊了:我之前看到的是超自然還是女鬼？
老人從董楠的驚喜中想到了什麽？他急忙問:“妳說妳見過壹個女孩。她長什麽樣？”
董楠說，“她又高又瘦，眉間有壹顆淺淺的痣。她說她叫劉慧。”
老人趕緊從裏屋拿出壹個大相框，把照片給董楠看。“是不是這樣。”
“對，就是那個女孩！”董楠有些傻了。
老人用袖子擦了擦鏡框，說:“女兒，爸爸知道妳還想留在這個世界上，舍不得離開，還在這裏磨蹭。”
老人擦了擦眼淚，介紹了女孩的情況。她剛大學畢業，得了白血病。多次搶救無效，她終於離開了人世。
那天晚上，董楠壹夜沒睡，她非常緊張和不安。他想再見到劉慧，但又怕她真的來。
那天，將近午夜，又有人敲門。他有勇氣打開門，卻被嚇得魂不附體:外面壹片漆黑，劉輝的臉飄在空中，長長的頭發，壹張閃爍著綠光的臉。他咧著嘴笑，露出潔白的牙齒，忍不住尖叫著暈了過去。
董楠在醫院醒來，她第壹眼看到的是壹個長得像劉慧的女孩。看到董楠緊張地盯著她，她笑著說:“我租房子搬進來的第壹天，突然停電了。我想邀請妳去妳的房間看看賽道，但是妳被嚇到了。”
董楠說:“妳怎麽沒有身體，臉還青著呢？”
女孩說:“妳為什麽沒有身體？天很黑，妳看不見它。我用手機照了照，臉沒綠。”
女孩說:“可惜妳還是個男人，還這麽膽小。”"
董楠講了以前遇到劉輝的故事，姑娘笑著說:“遇到真鬼當朋友真有意思，活人怕得要死。”
後來他們成了戀人，明白了劉輝說的結婚就是他們。
劉輝從此再也沒有出現過。