比如李白被稱為“詩仙”,杜甫被稱為“詩聖”,白居易被稱為“詩魔”,李賀被稱為“詩鬼”。這些稱呼大多很貼切,但有壹個人的稱呼名不副實。那就是被稱為“瘋狂詩人”的何。
要知道,這個何是武侯年間考上的進士,也是狀元。後來幸存於唐朝初年,其活躍時期恰好是中國引以為傲的開元盛世。雖然他壹生沒有做過大官,但他從未遭受過打擊或貶謫,壹直是唐玄宗非常欣賞和尊重的老臣。
最終,他活到了86歲,安度晚年後安然離世。因此,在何的詩中,沒有犬儒主義,沒有感傷的人生體驗,也沒有壹點瘋癲的跡象。
有人可能會說,何的詩大部分已經失傳,流傳至今的只有20首。也許有些瘋狂的詩做出了驚人之舉,這是不為人知的。壹方面,詩人的詩作連貫,風格和主題少有劇烈變化。另壹方面,如果有這種瘋狂的詩,它們肯定會作為何的代表作留下來。
然而,我們現在看到的何的詩,讀來都是平和的,令人心曠神怡。以他最著名的《兩個家鄉對聯書》為例:其中壹個小時候離家出走,但鄉音沒變。小孩子遇到陌生人,會微笑著問客人是哪裏人。第二,離開家鄉很多年了,最近也是半死不活的。只有在鏡湖前,春風不改往日的波瀾。
因為他的本名是“思明花名”,思明是壹個地名,位於浙江余姚市四明山鎮,靠近何的家鄉。張之稱自己為狂熱者,因為他認為自己心胸開闊,不拘小節。事實上,我對此表示懷疑。按照何的壹生,他幾乎沒有遭受過什麽政治挫折,而且幾十年來壹直受到皇帝的寵愛。