有妳愛的溫柔？
我已經收起了開放的秋天。
壹步壹步，奔向歲月的灰暗。
當時的舞蹈很像妳。
悲傷唇線
——南通沙沙
(1)
姐姐四年級沒讀完，就輟學在家，用稚嫩的雙手給壹大家子做壹日三餐。可能是參加家庭工作太早，在爐前洗了十年或者十年，培養了妹妹沈穩不抱怨不喊累的性格，讓她在以後漫長的歲月裏敢於挑戰任何困難。
那時候大叔壹家還沒和我們分開，兩家混在壹個鍋裏。人數最多的時候達到了十壹人。
我妹妹不上學的重要原因是她吃不飽。每當她早上上第二節課時，她都餓得頭暈。這個時候，她姐姐壹臉沮喪，好像還沒睡醒。老師讓她回答問題，答不上來就要挨打。老師不僅用教鞭輕敲妹妹的手掌，還用中指關節用力輕敲她的額頭。
打人和老師的口頭羞辱比起來不算什麽。老師打了妹妹，回到講臺，開始當著全班同學的面辱罵她，說妹妹年紀小，晚上睡不好。妳在做什麽?老師沒有摔倒。頓時引來其他同學哄堂大笑。
自尊心受到打擊的妹妹下午就不去上學了。
當然，父親不同意她退學的想法。他不惜動用身為父親的威嚴，試圖用武力澆滅妹妹不想上學的火焰。我爸扇她之前，我姐說了實話。
父親聽後，在空中扇了他壹巴掌，猶豫了壹會兒，拿著背上有紅十字的藥箱出去了。剛出了門，我又轉回來，打開藥箱，拿出壹顆糖丸，用食指和拇指捧著，放在姐姐手裏。
糖丸剛放進嘴裏，有點腥味，接著是牙縫間的甜味。父親早就不知道妹妹不喜歡糖丸，開始排斥糖丸帶來的甜味。她受不了魚腥味。但她不想拒絕父親的安慰，就勉強含在嘴裏。
父親再走的時候，妹妹趕緊把舌根下的糖丸吐出來，用手接住，像捧著壹顆珍珠。然後，給我和我二姐。
多年後的壹天，還有多少年？那時候我們三兄妹都有了自己的家庭，有了自己的孩子。在壹次聚會的玩笑聊天中，姐姐告訴我們，她不喜歡那種魚腥味，但是在她爸爸給她吃糖丸的那個下午，她能接受那種怪味，就像壹個餓了的乞丐，對主人給的任何壹種食物都不挑剔。
聽了妹妹的話，我心裏有點難過，但為了不讓自己的難過從心裏爬到臉上，我假裝用戲謔的語言欺負妹妹:妳連羊肉都不吃，怎麽吃得下壹顆糖丸！
的確，我妹妹不吃羊肉。那時，我叔叔養山羊。每當有羊病死的時候，我舅舅就像壹個出去打獵的穴居人壹樣回來，收獲很大。他回來時腿彎處掛著壹只死羊的頭，彭砰的壹聲把它留在了醫院裏...
我姐看到我叔開膛破肚壹只死羊，捂住嘴，繞過現場躲了出去。在燉羊肉的廚房裏，我姐每次進去都是跑出來嘔吐，連續來來回回好幾次，然後胃都要沸騰過來了還繼續給全家人做飯。
長大後，我問媽媽，叔叔養了幾十只山羊，為什麽我們要挨餓？
別提了，妳大爺是個錐子都不會剜壹滴水的人。他微薄的收入壹旦裝進口袋，就再也拿不出來了！月子裏，伊娃(壹個吃奶的孩子)抓著死蟲子說是他。
我記得，在我的印象裏，表哥結婚，想要壹雙皮箱嫁給他，可是舅舅死活不出錢。隨著婚期的臨近，牧羊出身的表哥拿起斧頭，砍向叔叔鎖著的木箱，想搶走鎖在木箱裏的錢。
平時走路都是腳著地的舅舅看到我表哥砍他的“百寶箱”，發瘋似的跑到廚房，抓刀要殺我表哥。兩人揮劍相向，勸架的人不敢靠近。結果兩敗俱傷。我表哥的胳膊被刀劃了，我叔叔的腿上挨了壹斧子。幸運的是，傷口不深...
(2)
我在六年級。有壹天放學回來，家裏坐著壹些陌生的面孔。我就納悶了，家裏親戚我都認識。這些人是誰，他們在我家做什麽？
原來我妹妹今天訂婚了。
姐姐和媽媽正在廚房做飯。媽媽很久沒下廚房了，很難得。母親在案板前搟長面，妹妹在竈前添柴生火，低著頭沈默不語。
我參與了我妹妹的童年，但我不記得發生了什麽。但是我清楚地記得我妹妹的青少年時代。我妹妹，沒上過學，很快學會了做飯，會做針線活，不比任何農村婦女差。
比我姐大的女生晚上加入我們這幫男生的“盜匪”行列，玩的熱火朝天。至於二姐，在燈光下，她要麽拍鞋底，要麽織毛衣，要麽繡枕頭。總之，在村巷玩耍的孩子中，我很少見到妹妹。
在《愛的種子》這個年紀，別的女生都在忙著做愛，我妹妹訂婚了。
我姐夫離我家不到十英裏。初中畢業後，他回家跟隨父親務農。兩年來，在莊稼地裏，犁地、播種、施肥、割麥、拔麻、磨面、升田、堆草垛，沒有他不會做的事。
姐夫勤勞，在農村小有名氣。
我姐訂婚的時候，我舅舅壹家就跟著我表姐搬到了外地。用娘的話來說:終於可以悠閑的生活了，還怕大鍋飯吃人！
姐夫趕著壹對騾子，經常在山路上穿梭於我家和他家之間。他家忙完，我家也忙完。方圓幾個村，誰說姐夫勤快。
可以說，姐姐得到了自己的幸福，得到了我們家難得的“好日子”。叔叔壹家走之前，把能賣的財產都賣了，只給我們留下了三間破舊的房子和壹匹躺著都起不來了的老馬。
要不是爺爺奶奶的支持，我們連糧食種子都不會播下。
就在村裏的藥店承包給國外的時候，又多了壹個人和父親競爭。父親為了拿下面前藥店的經營權，忍痛把妹妹許配給了別人。並提出兩個條件:壹是彩禮不多，差不多夠藥店用；第二，家裏那十五畝地要我姐夫幫忙種
有了父親藥店的補充和姐夫的努力，家裏的生活開始慢慢好轉。
姐姐的婚禮比預期提前了兩年，因為姐夫的父親患了胃癌，不久就去世了。姐夫家擔心這段婚姻突然變故，要求早婚。
那壹年，姐姐剛剛二十歲。
那壹年，我上初三。
我姐姐結婚的時候，那壹天是初冬，家裏都在迎接客人。在我的記憶中，那是賓客人數最多的壹次婚宴。從小到大，村裏出嫁的女兒很多，但姐姐出嫁的盛況是村裏最好的。就算村長娶了女兒，也沒那麽多人來祝賀。
鄉政府的幹部來了，鄉衛生院的醫生來了，農場場長、工人都來了，周邊村的支書、組長來了，還有很多村民來了。牌匾、鏡子、雙喜臉盆、毛毯等禮品。整整齊齊地放在半個院子裏。
陽光照耀下，院子裏五彩繽紛，家停泊在光芒四射的海洋裏。
妹子的哭聲被客人的喝酒猜拳掩蓋了...
我是歡送會的壹員。我坐蹦蹦車很久了，但是第壹次也是我人生中唯壹壹次坐蹦蹦車結婚。
那天，來了壹輛拖拉機和兩輛跳車。拖拉機載著嫁妝的嫁妝，壹個跳著載著出嫁的妹子和婆家，壹個跳著載著送新娘的人。
那應該是我坐過的最豪華的跳車了。馬車上蓋著紅色的帳篷，帳篷外掛著明亮的雙喜，掛著滿月般的鏡子；帳篷裏有顏色統壹的紅木凳子，排成兩排。有十* * *，和送我們的人數壹模壹樣。
三輛汽車從村子裏魚貫而出，進入另壹個村子。
姐姐像壹條紅色的金魚，在結婚浪潮的沖擊下，從壹個熟悉的海域遊到另壹個陌生的海域。
第二天早上，我將去上學。我姐夫給我準備了壹周的口糧，壹個鼓鼓囊囊的袋子裏裝滿了油餅和饅頭。我把包放在院子裏花園的墻上，去和姐姐喝酒告別。妹子眼睛腫的像貝殼壹樣，紅紅的。
姐姐，我走了！
我剛說完，我妹妹就大哭起來，壹句話也說不出來。看到這麽傷心的姐姐，我不知道該怎麽辦，也不知道該怎麽安慰她。為了不讓淚流滿面的妹妹繼續傷心，我只好趕緊離開。
踏出房門，身後姐姐的哭聲變得更大了。
我知道妹妹的哭聲裏有復雜的感情，有對家的不舍和依戀，也有對親人的牽掛和思念。更重要的是，從現在開始，她將在另壹個地方紮根...
走出姐姐的新家，我的眼淚就出來了。在迷蒙的眼神中，我走在結滿冰霜的山路上，腳下的路模糊不清，只有姐姐的臉依舊清晰。
離姐姐的村子很遠，但是姐姐的哭聲還在耳邊回響。壹路上，耳邊都是姐姐的哭聲。我坐在通往縣城的松花江上。窗外掠過的風景擋不住姐姐的身影，發動機的轟鳴聲也代替不了姐姐的哭聲。
沒想到，十七歲，我哭著找姐姐。壹想到20歲的妹妹要出嫁做老婆就更美了。
(3)
姐姐結婚的第二年，壹條高壓輸電線路穿過了村子東邊的山林。架設高壓輸電線路，必須要有高壓輸電桿和巨大的電桿。不可能像種樹壹樣簡單的在山上挖個坑埋了，必須建個鋼筋混凝土的底座。
為了還債，姐夫決定拉壹頭騾子，把沙子、水泥、石頭從山腳運到山上。但是，騾子有兩頭，姐夫忙不過來，拉壹頭騾子上山。妹妹看到這裏，忍不住說要去！
就是那個夏天，我第壹次讀路遙的《平凡的世界》，讀到了孫少安買騾子給縣城中學送磚頭的那壹章。我爬進被子裏哭了。我想起了給山裏送沙子的姐夫和姐姐。
壹開始村裏有很多人，和姐夫壹起，拉著騾子往山裏送建材和材料。沒幾天就只剩下兩個人了，姐夫和姐姐。他們覺得活著太辛苦，人累了，累的動物得不償失，於是紛紛退出。只有姐夫堅持了下來。
只憑這壹點，姐姐在婆家的名聲直線上升。
誰的新妻子，誰有壹個妹妹會花時間！壹時間，村民們對這個看似柔弱的妹妹刮目相看。
有壹年，我姐夫家裝修。立木那天，壹根檁條沒系牢，壹根繩子掉了。直直的掉下來的檁條重重的砸在了妹妹的頭上，妹妹當場被撞得不省人事。
還好沒什麽大礙，不過妹妹從此就暈了。
在我們都搬離家之前，我姐特別喜歡郎娘壹家。因為兩家相距不遠，姐姐有時會來郎娘家住壹晚，然後就匆匆離開了。我妹妹總是想念她的爸爸媽媽，但她從不離開地裏的農活。任何農活，在她和姐夫的努力下，都可以在其他人之前完成。
搬到新村不到半年的父親去世了。經常說人搬活樹死，但是到了我家就完全顛倒了。兩棵從家鄉移植過來的雲杉依然屹立在冬天的寒風中，但我的父親……突然去世了。
父親匆匆離去，村裏很多人都沒來收欠下的醫藥費。我要回老家去收零零碎碎的藥，這些錢不夠來回打車的。於是，處理完父親的喪事，姐姐拿著戶口本回家，要了父親生前的戶口。
姐姐回老家，背上小外甥，翻山越嶺去收錢。
村裏很多人聽說父親不在了，都不肯承認，要麽否認，要麽胡說八道，要麽死活不給錢。天上飄著雪，腳下很難走。姐姐要照顧侄子，忙著趕路。她壹天之內跑了六個深山裏的村莊。到最後也沒拿回多少錢。
當時我姐和我小侄子都哭著回家了。姐姐被冰冷的人情氣死了，侄子被凍住了。
從此，姐姐對父母徹底失望了。即使在市場上遇到了人，也不理她。
從那以後，姐姐就很少去娘家了，不是短住兩天，就是讓姐夫開著農用車送媽媽去她家。
有壹次，壹個鄰居，和我家有親戚關系，又是長輩，在村巷問姐姐，為什麽不擡左眼，睜開右眼。當著村裏很多人的面，姐姐問她的人:我能跟妳說什麽呢？我不敢承認六塊八毛二的賬。
提問者臉紅了。姐姐頭也不回地走了。
(4)
姐夫有個二叔，壹直沒結婚，晚年孤獨。
姐夫搬家的時候，征求姐姐的意見。妳想帶我二叔壹起去嗎？妹子不假思索就答應了。
老人患有糖尿病，穿過的衣服和蓋的被褥散發著刺鼻的氣味。兩個侄子不讓進二爺爺家，說太騷，大姐卻捏著鼻子進去了，把老人換的衣服拿出來放在臉盆裏。洗壹次要十幾年。
從古至今，婆媳關系是最難相處的，但對妹妹來說並不難。婆婆年紀越大，問的越多。她不喝湯。她偶爾吵著要吃肉。她每個月至少在老壇買壹盒酸菜面。只要有做生意的人喊著穿過村巷，她就會把能吃到的都嘗壹遍。我姐姐給了她想要的壹切。
婆婆晚年患了黃疸和肝炎，對食物比較挑剔。姐姐雖然抱怨，但是抱怨完之後還是壹壹滿足了她。
到了晚年，婆婆變得喜怒無常，經常和村裏聊天磨人吵架。有壹次吵架，婆婆被老公鄰居的婆婆和媳婦合夥打了。
姐夫和姐姐都出去打工了，卻不在家。當他們回來時，發現他們的婆婆睡在炕上，偷偷地哭。
真誠的姐夫知道真相後，把母親罵了壹頓，說他不在家玩得很開心，跑出去跟別人鬧！
至於我妹妹，她並沒有就此罷休。她跟鄰居說，把婆婆和媳婦嚇得閂上門不敢出來。
姐姐的婆婆被打後不到壹個月就去世了。臨死前，姐姐把鄰居的婆婆叫到媽媽的炕上，讓他們道歉。不知道昏迷中的婆婆聽到了還是原諒了。總之不到兩個小時姐姐婆婆就去世了。
去年妹妹頭暈，去省醫院檢查:貧血。輸血治療，出院半年，得了婦科病。得知妹妹住院的時候，我正在父親家過年。
等到第三天，終於通車了，我坐在去省城的大巴上，壹路上憂心忡忡。壹路上，我回憶著姐姐結婚的那壹天。
做完手術的妹妹靜靜地躺在病床上睡著了。當我聽說我要來的時候，我掙紮著想了想。當我看到她病態的樣子時，我再也抑制不住自己的眼淚...