名人愛默生致惠特曼的情書精選
2008年7月21日
馬薩諸塞州康科德
親愛的先生:
我不能對草葉這壹珍貴禮物的價值視而不見。我認為詩集很精彩,是美國歷史上最傑出的作品。讀書之際,身在天堂,正如偉大的人才讓人快樂。符合我平時對自然的要求(自然是貧瘠而吝嗇的),好像太造作或者太懶惰正在讓我們西方人才既肥胖又平庸。我喜歡妳勇敢的想法。我喜歡它。發現了無與倫比的東西,覺得無與倫比的好(就應該是這樣)。還發現了壹些大膽的處理方法,真的讓人很開心。這只能由遠見來激發。
在妳偉大事業的開端,我謹向妳表示祝賀。妳這麽壹鳴驚人,壹定會在萬裏大放異彩。我用手揉了揉眼睛,想看看這陽光是真是假;但是,拿著壹個大作,裏面是有東西的。毫無疑問,詩歌有壹個最大的優點,那就是它不僅給人勇氣,而且使人堅強。昨晚在報紙上看到這本書,才相信妳的名字是真的,我可以給妳寫信。
我期待以導師的身份見妳壹面,我真的很想辭掉工作去紐約看妳。
愛默生
沃爾特·惠特曼先生
拜倫致伯爵夫人桂喬麗
博洛尼亞,2000年8月25日
我最親愛的特裏薩:
我在妳房間看完了這本書:——我的愛人,妳不在家,不然我看不完。這是妳最喜歡的書。作者是我的朋友。妳看不懂這封英文信,別人也看不懂——這就是我沒有用意大利語寫的原因。但是妳會知道妳熱情的愛人的筆跡,妳會猜到他在看壹本屬於妳的書的時候,滿腦子想的都是愛情。
這個詞在所有語言中都很美,但尤其是在妳的語言中——Amor-mio;它包含了我現在和未來存在的意義。我覺得我現在是在活著,我也覺得我將來會活下去——為什麽?這將由妳來決定;我的命運取決於妳,而妳是壹個二十多歲的女人,才從修道院出來兩年。我希望妳還在修道院裏——或者至少,我可以在妳結婚前見到妳。然而,為時已晚。我愛妳,妳也愛我——至少妳是這麽說的,從妳的行動看來也是如此。這至少是壹種極大的安慰。可是,我對妳的愛太深了,沒完沒了。
如果阿爾卑斯山和大海把我們分開,願妳永遠想著我——但我們永遠不會分開,除非妳有這個意願。
拜倫
貝多芬致他永恒的愛人
7月7日上午。
早上好,我永恒的愛,雖然我還沒有起床,我的思緒已經飛到了妳的身邊,時而快樂時而悲傷,等待著命運的消息,不知道它是否會順從我們的意願。我只能完全和妳生活在壹起,或者根本活不下去。是的,我決定離開妳,在外面遊蕩,直到我能飛進妳的懷抱,說,我真的回來了。用妳包裹我的靈魂,讓它飄入童話世界。是的,不幸壹定是這樣的——妳會比我更堅定,因為妳知道我對妳的忠誠——再也沒有別人能占據我的心了——再也沒有——哦,上帝!為什麽壹個人要離開自己最親的人?現在我在維也納的生活是如此悲慘——妳的愛讓我成了世界上最幸福的人。也是最痛苦的人。在我這個年齡,我需要過穩定安靜的生活——在我們目前的情況下,我能做到嗎?我的天使,我剛聽說每天都有壹趟郵車——所以我必須馬上停止寫信,以便妳能馬上收到這封信。冷靜下來,只有冷靜考慮我們的現狀,才能達到共同生活的目的——冷靜下來——愛我——今天——昨天——我想妳想得真想哭——妳——妳——我的生活——壹切——再見——繼續愛我——絕不委屈路德維希妳愛的最忠誠的心。它永遠是妳的。
它永遠是妳的。
永遠都是彼此的。
布朗寧致伊麗莎白
(年份65438+10月10)
烏謝裏縣哈查姆縣新十字鎮
親愛的巴雷特小姐,我真的很喜歡妳的詩——我手頭不是在寫壹封贊美信——來表達我對妳的才華的無限欣賞,然後帶著尊嚴自然地讓它過去;絕不是這樣的。
從上周第壹次讀到妳的詩的那天起,我就壹直在琢磨能對妳說些什麽,現在想起來還是忍不住笑。在最初的閱讀中,我對自己說:這壹次,我要標新立異。我不能只是被動地欣賞壹首詩,當我真正欣賞它時,我總是這樣做。我反而要把我欣賞的理由徹底說清楚——甚至可能挑出壹些毛病,為的是幫妳說話,盡壹個忠實同事的本分,覺得前途光明!——但結果卻壹無所獲——於是,妳活潑優雅的詩句被我吸收消化,像壹朵花在我心裏生根發芽生長——啊,它和壹朵普通的花是多麽不同啊,它被放在那裏晾幹,被壓扁,被別人珍藏,夾在書頁兩端有解釋性文字的書裏,然後閉上嘴,束之高閣..
盡管如此,我不需要放棄遲早要這麽做的想法;因為,即使是現在,當我與任何有識之士交談時,我也能說出壹些我認為出眾的地方的真相:清新美妙的節奏,豐富多彩的語言,悲涼感人的筆觸和真實新穎大膽的思想;但此時此刻,我在對妳說話——對妳自己。我不禁感到興奮。這是我第壹次。就像我之前說的,我真的發自內心地喜歡這些詩——我也愛妳。我差點就見過妳壹面了,妳知道嗎?壹天早上,凱寧先生問我,“妳想見見巴雷特小姐嗎?”然後,他去通知我——過了壹會兒,他回來了...妳太痛苦了。到現在已經很多年了,感覺自己好像在壹個充滿艱難險阻的旅途上。我接近了壹個無與倫比的景色(在壹個教堂或者壹個地下墓穴裏),我只需要壹個簾子就可以進去,但是還有壹個小障礙現在看起來已經有點足以擋住去路了,於是虛掩的門突然又關上了,我不得不壹路往回走。那個奇跡會不會永不分離?好吧,今天終於有機會拜讀您的詩集,我由衷地感到高興、自豪和感激。
永遠是妳的,
羅伯特·布朗寧
亨利八世致安妮
我親愛的,
這封信是想告訴妳,自從妳離開後,我在這裏壹直很孤獨。因為說實話,妳離開已經半個多月了。我想這種感覺是妳熱烈熱烈的愛造成的,否則,我不可能在這麽短的分離後如此痛苦。現在我為妳離開,感覺痛苦減少了壹半。另外,有壹件事讓我感到很欣慰,那就是我的書極大地彌補了我的實際痛苦。今天,我花了四個多小時寫了壹本書,所以我現在給妳寫這封信。頭疼之余,渴望躺在愛人的懷裏(尤其是晚上)。我相信我很快就可以親吻妳美麗的小寶貝了。過去,現在,將來,妳都不會改變妳的想法。
人力資源
拿破侖致約瑟芬
年份165438+10月13在維羅納。
我不愛妳,壹點也不;相反,我討厭妳——妳是壹個調皮、害羞、愚蠢的女孩。妳從不寫信給我,妳不愛妳的丈夫;妳知道妳的信能給他帶來巨大的快樂;可是,妳連六行字都沒給他寫,哪怕妳心不在焉,潦草潦草。
高貴的女士,妳整天都在做什麽?什麽事這麽重要,讓妳忙到沒時間給妳忠誠的愛人寫信?什麽樣的感情扼殺和排擠了妳答應給他的愛,妳溫柔忠誠的愛?那個奇妙的人,妳的新情人,是個什麽樣的人,能占據妳生活的每壹分鐘,占據妳每天的時間,不讓妳對老公有壹點點的關註?約瑟芬,小心,也許那個美麗的夜晚,我會破門而入。
親愛的,沒有收到妳的信息真的讓我煩躁不安。壹下子給我寫四頁,滿滿四頁的甜言蜜語,我會感到無限欣慰。
我希望很快我會把妳抱在懷裏,吻妳億萬次,像在赤道下壹樣熱烈。
波拿巴不知道是不是!