名人愛默生致惠特曼的情書精選
2008年7月21日
馬薩諸塞州康科德
親愛的先生:
我不能對草葉這壹珍貴禮物的價值視而不見。我認為詩集很精彩，是美國歷史上最傑出的作品。讀書之際，身在天堂，正如偉大的人才讓人快樂。符合我平時對自然的要求(自然是貧瘠而吝嗇的)，好像太造作或者太懶惰正在讓我們西方人才既肥胖又平庸。我喜歡妳勇敢的想法。我喜歡它。發現了無與倫比的東西，覺得無與倫比的好(就應該是這樣)。還發現了壹些大膽的處理方法，真的讓人很開心。這只能由遠見來激發。
在妳偉大事業的開端，我謹向妳表示祝賀。妳這麽壹鳴驚人，壹定會在萬裏大放異彩。我用手揉了揉眼睛，想看看這陽光是真是假；但是，拿著壹個大作，裏面是有東西的。毫無疑問，詩歌有壹個最大的優點，那就是它不僅給人勇氣，而且使人堅強。昨晚在報紙上看到這本書，才相信妳的名字是真的，我可以給妳寫信。
我期待以導師的身份見妳壹面，我真的很想辭掉工作去紐約看妳。
愛默生
沃爾特·惠特曼先生
拜倫致伯爵夫人桂喬麗
博洛尼亞，2000年8月25日
我最親愛的特裏薩:
我在妳房間看完了這本書:——我的愛人，妳不在家，不然我看不完。這是妳最喜歡的書。作者是我的朋友。妳看不懂這封英文信，別人也看不懂——這就是我沒有用意大利語寫的原因。但是妳會知道妳熱情的愛人的筆跡，妳會猜到他在看壹本屬於妳的書的時候，滿腦子想的都是愛情。
這個詞在所有語言中都很美，但尤其是在妳的語言中——Amor-mio；它包含了我現在和未來存在的意義。我覺得我現在是在活著，我也覺得我將來會活下去——為什麽？這將由妳來決定；我的命運取決於妳，而妳是壹個二十多歲的女人，才從修道院出來兩年。我希望妳還在修道院裏——或者至少，我可以在妳結婚前見到妳。然而，為時已晚。我愛妳，妳也愛我——至少妳是這麽說的，從妳的行動看來也是如此。這至少是壹種極大的安慰。可是，我對妳的愛太深了，沒完沒了。
如果阿爾卑斯山和大海把我們分開，願妳永遠想著我——但我們永遠不會分開，除非妳有這個意願。
拜倫
貝多芬致他永恒的愛人
7月7日上午。
早上好，我永恒的愛，雖然我還沒有起床，我的思緒已經飛到了妳的身邊，時而快樂時而悲傷，等待著命運的消息，不知道它是否會順從我們的意願。我只能完全和妳生活在壹起，或者根本活不下去。是的，我決定離開妳，在外面遊蕩，直到我能飛進妳的懷抱，說，我真的回來了。用妳包裹我的靈魂，讓它飄入童話世界。是的，不幸壹定是這樣的——妳會比我更堅定，因為妳知道我對妳的忠誠——再也沒有別人能占據我的心了——再也沒有——哦，上帝！為什麽壹個人要離開自己最親的人？現在我在維也納的生活是如此悲慘——妳的愛讓我成了世界上最幸福的人。也是最痛苦的人。在我這個年齡，我需要過穩定安靜的生活——在我們目前的情況下，我能做到嗎？我的天使，我剛聽說每天都有壹趟郵車——所以我必須馬上停止寫信，以便妳能馬上收到這封信。冷靜下來，只有冷靜考慮我們的現狀，才能達到共同生活的目的——冷靜下來——愛我——今天——昨天——我想妳想得真想哭——妳——妳——我的生活——壹切——再見——繼續愛我——絕不委屈路德維希妳愛的最忠誠的心。它永遠是妳的。
它永遠是妳的。
永遠都是彼此的。
布朗寧致伊麗莎白
(年份65438+10月10)
烏謝裏縣哈查姆縣新十字鎮
親愛的巴雷特小姐，我真的很喜歡妳的詩——我手頭不是在寫壹封贊美信——來表達我對妳的才華的無限欣賞，然後帶著尊嚴自然地讓它過去；絕不是這樣的。
從上周第壹次讀到妳的詩的那天起，我就壹直在琢磨能對妳說些什麽，現在想起來還是忍不住笑。在最初的閱讀中，我對自己說:這壹次，我要標新立異。我不能只是被動地欣賞壹首詩，當我真正欣賞它時，我總是這樣做。我反而要把我欣賞的理由徹底說清楚——甚至可能挑出壹些毛病，為的是幫妳說話，盡壹個忠實同事的本分，覺得前途光明！——但結果卻壹無所獲——於是，妳活潑優雅的詩句被我吸收消化，像壹朵花在我心裏生根發芽生長——啊，它和壹朵普通的花是多麽不同啊，它被放在那裏晾幹，被壓扁，被別人珍藏，夾在書頁兩端有解釋性文字的書裏，然後閉上嘴，束之高閣..
盡管如此，我不需要放棄遲早要這麽做的想法；因為，即使是現在，當我與任何有識之士交談時，我也能說出壹些我認為出眾的地方的真相:清新美妙的節奏，豐富多彩的語言，悲涼感人的筆觸和真實新穎大膽的思想；但此時此刻，我在對妳說話——對妳自己。我不禁感到興奮。這是我第壹次。就像我之前說的，我真的發自內心地喜歡這些詩——我也愛妳。我差點就見過妳壹面了，妳知道嗎？壹天早上，凱寧先生問我，“妳想見見巴雷特小姐嗎？”然後，他去通知我——過了壹會兒，他回來了...妳太痛苦了。到現在已經很多年了，感覺自己好像在壹個充滿艱難險阻的旅途上。我接近了壹個無與倫比的景色(在壹個教堂或者壹個地下墓穴裏)，我只需要壹個簾子就可以進去，但是還有壹個小障礙現在看起來已經有點足以擋住去路了，於是虛掩的門突然又關上了，我不得不壹路往回走。那個奇跡會不會永不分離？好吧，今天終於有機會拜讀您的詩集，我由衷地感到高興、自豪和感激。
永遠是妳的，
羅伯特·布朗寧
亨利八世致安妮
我親愛的，
這封信是想告訴妳，自從妳離開後，我在這裏壹直很孤獨。因為說實話，妳離開已經半個多月了。我想這種感覺是妳熱烈熱烈的愛造成的，否則，我不可能在這麽短的分離後如此痛苦。現在我為妳離開，感覺痛苦減少了壹半。另外，有壹件事讓我感到很欣慰，那就是我的書極大地彌補了我的實際痛苦。今天，我花了四個多小時寫了壹本書，所以我現在給妳寫這封信。頭疼之余，渴望躺在愛人的懷裏(尤其是晚上)。我相信我很快就可以親吻妳美麗的小寶貝了。過去，現在，將來，妳都不會改變妳的想法。
人力資源
拿破侖致約瑟芬
年份165438+10月13在維羅納。
我不愛妳，壹點也不；相反，我討厭妳——妳是壹個調皮、害羞、愚蠢的女孩。妳從不寫信給我，妳不愛妳的丈夫；妳知道妳的信能給他帶來巨大的快樂；可是，妳連六行字都沒給他寫，哪怕妳心不在焉，潦草潦草。
高貴的女士，妳整天都在做什麽？什麽事這麽重要，讓妳忙到沒時間給妳忠誠的愛人寫信？什麽樣的感情扼殺和排擠了妳答應給他的愛，妳溫柔忠誠的愛？那個奇妙的人，妳的新情人，是個什麽樣的人，能占據妳生活的每壹分鐘，占據妳每天的時間，不讓妳對老公有壹點點的關註？約瑟芬，小心，也許那個美麗的夜晚，我會破門而入。
親愛的，沒有收到妳的信息真的讓我煩躁不安。壹下子給我寫四頁，滿滿四頁的甜言蜜語，我會感到無限欣慰。
我希望很快我會把妳抱在懷裏，吻妳億萬次，像在赤道下壹樣熱烈。
波拿巴不知道是不是！