萬裏清江上，夕陽三年低。
怕人家變成小樓，就隱居了。
門是黑茲爾的，無意走馬蹄。
詩人杜甫壹生過著流亡生活，受盡了天氣的折磨。面對祖國的艱難和人民的疾苦，他焦慮萬分，感情無法抑制，寫出了許多代代相傳的憂國憂民、肝腸寸斷的作品。但是怎樣才能更強烈、更深刻地表達這種悲憤呢？顯然不能用太簡單明了的方法。作為詩人的杜甫為此而奮鬥，煞費苦心地調動各種藝術手段，采用了多種表現方法。其中有兩種很有代表性:以美景設置憂傷，以闊景表現孤獨，這兩種藝術手法在《畏人》這首詩中都有很好的表現。
《懼人詩》作於寶應元年(762)，即杜甫漫遊蜀地的第三年。此時，出身於“奉儒守官，而不落素業”(入雕賦)優良家風的杜甫，在生活的各個方面都頗為失意。壹方面，他對昏庸剛愎自用的唐肅宗徹底失去了信心，從而徹底離開了官場，這與他“以君子待堯舜，然後使俗為純”(《贈魏作成二十二韻》)的遠大誌向形成了極大的反差，而他引以為傲的十三祖杜宇的道路和功績，對他來說，似乎也化為烏有；另壹方面，他“讀萬卷書，下筆如神”(《魏作成二十二韻》)的自信文采也受到了難以想象的忽視。在他幾十年的生命中，有幾首選本詩在社會上發表過，但杜甫的詩甚至沒有被選進京城。祖父杜沈燕在詩壇建立的威望，此時對杜甫來說似乎遙不可及。正因為如此，他心中的悲傷和生活中的孤獨感越來越重。在這種背景下，《人的恐懼》這首詩通過兩種表現性的藝術手段讓讀者感受到這種沈重感。
壹個
第壹副對聯向讀者展示了壹幅美麗的春景:春天到了，到處都是鮮花盛開，到處都有鳥兒歡快地歌唱。據劉勰《春秋·陰陽家悲，尋動，心亦搖》(《文心雕龍？6?1找工作)，這樣壹個“陽光”的場景，對應的應該是壹種“舒服”的感覺，但杜甫實際表達的卻是極其強烈的悲傷。詩後的兩句對聯暗示了這種惆悵。在這種心情下，杜甫看到了春天的美景，產生了嚴重的心理失衡。他責怪風景難以理解。他後悔風景不能分擔他的悲傷，他覺得自己不如花草。美麗的風景和自己的處境形成了巨大的反差，從而進壹步強化了自己的不幸。
《離騷》的寫作技巧源於阿清王夫之的《詩經》。“‘我曾經不在了，楊柳是伊壹。今天想起來，下雨了。“以樂寫哀，以悲悼寫樂，悲喜加倍。”(2)杜甫非常巧妙地運用了這種寫作技巧，在很多抒發悲傷情緒的詩歌中都有運用。“拉日巴江曲，山花自開。英英是雪杏，閆妍待春梅”是襯托不知“西京安”的民族悲涼的美麗場景(《早花》)；“春岸桃花，雲帆楓林”是襯托“百年自苦，無知己”(《南征》)個人命運的悲涼美景；“故國花開自發，春鳥猶啼”是烘托“我已斷絕多時，東西方音信稀”的悲涼美景(《兩個哥哥的回憶》上篇)；“不怒則已，桃花紅過錦緞，柳絮白過棉”是與美景離別的傷感，“後知何去何從，忽遇君是送別宴”(《送別六仆路與禦入朝》)。
二
顓頊以時空對仗的方式創造了壹個廣闊的境界。“萬裏”是壹個意義廣泛的空間詞，表達了景物的空間狀態，同時表達了杜甫此時遠離都城長安。“三年”是壹個意義很長的時間詞，表達了景物的時間狀態，同時表達了杜甫離開都城長安的時間非常長。這種遙遠和永恒，代表了他在流浪歲月裏對現狀的感受。杜甫前半生，躊躇滿誌。在詩中如“登上山頂，妳會看到，其他的山在天空下都顯得矮小。”(《尋嶽》)，“沒有寬敞的方向，所以能生能死”(《曹虎馬》)，“倚天涯之漁，猶可釣巨敖”(《臨猗之兄》)，我們看到的是偉大的杜甫和渺小的世界。隨著杜甫在仕途上遭受的打擊越來越多，他對社會的認識也越來越深，大大小小的對象在他心目中也發生了很大的變化。此時，官名和文名的雙重挫敗，使杜甫深深感受到了自己的孤獨，而這種“生命體驗的孤獨感，正是杜甫後半生的心境特征”。而這種孤獨感在遼闊疆域的對比下更加突出。
這種大範圍表現孤獨的寫作手法，在杜甫後期的詩歌中隨處可見。比如《遊天葬日月》(《贈比比小浪中十兄弟》)中，用“天”和“日月”的時空來烘托自己漂泊孤獨的身影；“日月籠中鳥，水上浮萍”(《送杜威》)對比“日月”與“乾坤”的時空，來對比他那如籠中鳥般無法舒展的心，和他如水上浮萍般漂泊的身體；“我從三千英裏外趕來。悲今秋，與我百年之悲，獨攀此高”(登高)對比他“常客”“獨上臺”的孤獨身影與“萬裏”“百年”的時空；“扶桑西枝破石，弱水東影隨長流。舉個例子，《白帝城第壹高樓》，通過最東端的樹“扶桑”和最西端的水“弱水”的對比，創造了壹片廣袤的疆域，從而讓白發藜的作者更加無足輕重。
三
首聯和駢聯寫場景，通過寫場景間接表達。頸聯和尾聯是直接表達，是在美景和廣闊環境的對比下形成的對自身孤獨的極度深切的悲傷和理解。也可以說是對自己性格的反思和自傷的感覺。“怕人”，怕與人為伍，所以在“萬裏清江”(指杜甫草堂)邊上“建小舍”；“惡心”又孤僻，適合在清靜的地方過隱居生活。既然是“恐懼”和“自大”，那就是“無意”的，對別人的來訪不抱希望，只能讓榛草長滿門口。這是壹個簡單的字符。對於杜甫來說，這種“淳樸的天性終其壹生都是如此，這也是他不適合官場的壹個原因”。早年居長安時，杜雲曰:“橫驢不知誰對。功率有多大？棧，且尋孫輩”(《從季孫》)；他在第壹個的時候就說:“我出門沒事幹，徒步自由自在。”藤陳皮絡獨斷專行，免除了公侯的價值”(《天昏地暗找崔咋》)。如果說杜甫早年對自己性格的認識還處於壹種模糊的狀態，那麽在官場徹底失敗之後，這種認識在周琴的《我更懶更拙，我也不給自己找麻煩》《我要不自然》《我怕太粗》等詩中已經變得非常清晰了。《畏人》詩中“畏人使小樓，和而幽。門是榛草做的，馬蹄鐵是無意的，這是對這種簡單的另壹種反映。杜甫後半生的質樸，已經有過多次清晰的總結。比如曾雲在夔州居住時說過“不喜入州府，恐人以為真”“老了要克制”(“病了要在小園子裏種秋菜，要看書”)。
總之，雖然杜甫在詩中也運用了詩意家常的設色手法，但這種“常態”中卻有著不尋常的東西，具體來說，這種“陌生化”就是以美景來設色，以闊景來表現孤獨，而這兩種手法也對杜甫“沈郁頓挫”風格的形成起了重要作用。