初秋是壹個特殊的時刻。雖然有壹陣陣西風細雨，但秋風蕭瑟，正是大樹開始收斂落葉的季節。這時，小草本植物又開始生長了，有無限的秋綠，落葉的小草，片片的蝴蝶，與春天相似卻又有獨特的美。但是對於草本植物來說，這個時候的雨露明顯沒有春天那麽多。許多草本植物已經進入休眠期。秋草雖然也是綠的可愛，但在秋氣的彌漫下，卻有壹種憂傷。
此時氣溫下降，適宜出行，古人的出行往往與祭祀聯系在壹起。在去祖墳的路上，妳會看到壹朵突兀的花，在秋草叢中探出頭來，紅得像無聲的火。
這是彼岸花。
對岸的花不是外來物種，其實在中國農村很常見。在春天的清明節和農歷七八月的初秋，它們生長在相對潮濕的山坡窪地和雜草中。它有個學名叫石蒜。
“參軍出郭匪君尋，使者移文播德音。
石蒜和榆樹皮都是飽滿的，刀耕火種式的栽培是不夠的。
伊倉正兒餓了，就派官員去幫助他。
認識壹個老朋友比認識壹座房子還難，枝盡我心。”[宋]趙範
這首詩並不美，卻記錄了彼岸花不多。趙範，南宋人，主要做皇帝的文書官，有時下做欽差大臣，視察辦事。此時江西發生了嚴重的冬春饑荒。趙範代表皇帝監督救災，安排救災事宜。
他寫下了他的所見所想。我出巡城不是為了謀壹個秘密的勝利，而是為了傳達皇帝的仁慈和美德。
這些災民吃了石蒜和榆樹的樹皮，怎麽能吃飽穿暖？怎麽能讓他們用原始的方式刀耕火種呢？
正因為愛惜百姓，才要開倉救災，正因為要幹凈到位，才要派人監督。
只有災區才能感受到難民的痛苦。所以，我們做事要真心實意，做到最好。
那麽這場災難到底有多重？人已經吃了石蒜根和榆樹皮，說明已經到了饑不擇食的地步。
因為石蒜正常年份是不能吃的，因為有毒。
那麽，我們來說說為什麽對岸的花沒有成為中國古代的名花和觀賞植物。
壹是生長在野外，春秋兩季開花，花期短。
第二，石蒜的根有毒，經常牛、羊、人誤食後產生中毒反應。壹般只當草藥用，不是經常用的那種。
第三，這種花看起來很鮮艷，但葉子並不相交。它開花的時候只有葉子，長了葉子就沒有花了。傳統中國講究壹種和諧之美。顯然，石蒜不符合大眾審美。
第四，這種花在給墳墓祭祀時經常見到。這些花很漂亮，但是很奇怪。它通常被認為是不吉利的。
那麽它為什麽會成為除草劑呢？那真的是人為了生存的無奈選擇。
當所有的食物都已經斷絕時，飲鴆止渴也是壹種延長壽命的方法。明代《救荒本草》中有壹種石蒜的吃法，要用高溫油炸，開水解毒。這種野外生存的方法對真正饑餓的人來說並不奏效。或者是壹次又壹次饑荒的經歷，使得石蒜壹直被排除在正常的食物和花卉之外。
石蒜的皮很飽滿，為了救雜草還壹度紅過。
在佛教中，很難確定是不是石蒜，佛教的理想王國是精神的產物。
“當佛者，四人簇擁，供養敬慕；對壹切菩薩，說大乘經，名無量義教菩薩法佛護持；佛說此經已過。在三昧中磕磕絆絆，身心不動，有四花，即:天宇曼陀羅、摩訶曼陀羅、曼珠沙華、摩訶曼珠沙華。並把佛傳播給大眾。”——《hokke kyo卷壹》
妳能說清楚天上掉下來的花是什麽嗎？王維、李商隱把梅花形容為天花，飄飄香。似乎更符合天花冷而美的本質。中國傳統的荷花梔子花、茉莉，也常被稱為佛花。
但在扶桑國，它有自己獨特的審美，這種石蒜被視為生死路上的佛花。紅如火，美麗而神秘，像生死之路，像斷腸之情。
彼岸這朵花特有的紅色被擴大了，對彼岸這朵花形成了壹種美麗動人的審美。
事實上，中國人對愛情和哀悼的悲傷往往與紅花有關。
“西望吳國，舒雲鳳盤。
廉江開始了珍珠賬戶，並選擇了壹個地方埋葬柴進。
紅心草滿地，三層碧玉臺階。
春風到處都是悲傷和仇恨。”唐代王彥《葬石挽歌》
唐朝的王彥做了壹個懷古夢。他夢見自己穿越到了吳國，成了吳國的大臣和侍從，看到了史自殺後吳王的悲傷。壹天，吳王叫他去江邊接石的屍體，於是石在隆重的儀式和悲傷的氣氛中被打撈上來。在石靈柩的高臺下，突然長出了許多綠草帶紅花，隨風搖曳，仿佛石不肯走遠，是壹個憂傷的靈魂。
這個夢想真的不可能現實。但美人芬芳，紅花盛開，成了壹種淒美的憂傷。
“綠蔭外梧桐影，玉虎引金井。
我怕我會每年錯過妳兩次，因為我怕我會聽到畫眉晚出窗簾。
荒涼紅心草滿地，誰知此恨。
當我給妳發壹個新詞，我會付錢的。”清·納蘭性德《幼美》
納蘭性德的妻子死於農歷五月三十日，年僅21歲。以前沒有抗生素，產後身體虛弱的妻子可能會感染某種細菌病毒，突然死亡。這種真實的死亡給納蘭性德帶來了終生的痛苦和陰影。而且半個月前他老婆還在給納蘭性德縫補衣服，八卦人生。壹個好人說，沒有就沒有。不僅納蘭性德難以接受，他臨終的妻子壹定有太多的怨恨和不甘。
突然震動的後果會持續很長時間。有好幾年，納蘭性德在妻子的忌日和喜慶的日子裏都過得很慘。
在他眼裏，老婆有多不甘心，他就有多不甘心。
滿院子的紅心草是什麽植物？
在對岸的花還沒有成為廣泛種植的觀賞花之前，這裏的紅心草可能是夏天的虞美人，也可能是初秋的秋海棠。
卻像對岸的花壹樣，以壹種婉約搖曳的美，呵護著過年的悲涼心情。
當代的彼岸花已經成為壹種常見的觀賞花卉。在春天和秋天，許多公園的草坪上都開滿了這種華麗美麗的花。影片在壹排的時候，有壹片瑰麗的秋色，象征著無盡的愛戀和向往，把今生和其他的生命連接起來，花和葉是看不見的，友情是相互的，讓人動容。
但對岸的花是好的，記住它的歷史，不要輕易摘錯了。
有沒有好的關於彼岸花的詩？
第壹件外套勝雪為妳詮釋詩中的愛與美。