老房子前面有幾朵玫瑰。每到夏天,醉人的清香就會被放入壹片宣傳,壹片壹片,讓人心神不寧,微笑著迎接我們壹家三口的遠道而來。從房子右邊走大約300米很方便。這條浩浩蕩蕩的河,承東啟西,承北啟南,盛夏也是滿滿的涼意。我喜歡靠著橋圍欄在米黃色的石子路上啃美味的綠豆冰,所以我親切地稱它為“綠豆沙徑”。
?早晨的路邊集市往往很熱鬧,蒸籠裏飄著壹波又壹波的熱氣,皮薄餡多的包子裏濃濃的肉香味,讓人不禁想象壹口汁水的酣暢淋漓;隔壁攤位那個穿著藍布的胖乎乎的女人,梳著靈動的馬尾辮,拉出了蒸籠裏的抽屜,潔白細膩的粉條暴露在視線裏。加了幾勺醬油,壹勺秘制辣醬,幾片香菜葉,幾顆脆皮花生和脆蘿蔔配酸豆角,壹碗香噴噴的腸粉就做好了。“加肉加蛋!哪壹個?”響亮的聲音。“老板娘,壹份加雞蛋加香腸,不加香菜,多加酸豆角!”“好的!”又是壹個清脆的回應,聲音清脆明亮,讓人感覺爽朗。壹掃早起趕公交的陰霾,壹整天精神飽滿。玫瑰樹對面的電線桿下,是“油炸酥餅”老大爺的攤位。他支起壹把巨大的紅橙相間的遮陽傘,用壹件沾有煙灰和油漬的罩衫圍在胸前。只見他用壹只手舀出白色的漿糊,倒入油鍋裏,熟練地搖了搖。他用另壹只手抓了壹把芝麻,當外殼稍微變黃時,迅速播種。薄薄的面皮上蓋著又黑又亮的芝麻,在熱油鍋裏擰成壹團,翻過來炸。薄薄的蛋糕就像江濤的波瀾壯闊,那些芝麻在熱油的浸潤下更加誘人。這位老人的手藝絕對是這條街上數壹數二的。他手煎的酥餅又香又薄,剛入口脆脆的。仔細壹摸,芝麻香溢出了他的唇齒,壹點也不油膩。我經常站在攤位前急切地纏著我奶奶給我買壹個。我奶奶皺著眉頭說:“油炸的東西吃多了不好。”但我還是掏出了手裏的零錢,換了壹袋脆脆。這個時候,我會興奮地踮起腳尖,親吻奶奶的左右臉頰。當然,這還不夠。當我奶奶忘記了,笑得滿地都是,想起來的時候,我會跳起來,揚起下巴,揮動胖乎乎的小手,急切地叫:“還有我的額頭!還有額頭!”這個時候,她往往會發呆,然後假裝無助地彎下腰,但嘴角卻掛滿甜蜜的微笑。
?四五點左右,太陽沒有中午那麽惡毒。下午,除了蒲扇和胡言亂語,除了朱桓公主和冰鎮西瓜,還有藏在市場深處令人眼花繚亂的服裝店。狹窄而豐富的裁縫店裏,壹排排陳列著五顏六色的圖案和顏色。每次進去,都好像進入了壹個小小的魔幻世界。在我的想象中,金色的尖錐是壹個閃閃發光的杯子。腳尖下搖曳的踏板是跳躍的音符,飄過紅橙黃綠布的流光是晚宴上搖曳的燭光;而我奶奶是王國的女王,帶著小孫女挑選合適的禮服。
?夜晚,小飛蟲和飛蛾在球形白光下狂舞,蚊子“嗡嗡”的聲音在夏夜的熱浪中交織。不時靠近臉頰演奏交響樂,在臉上和手臂上留下微紅的紀念品。我更喜歡晚飯後牽著奶奶的手找個幹凈的地方,路過樓下飄香的玫瑰花,路過早市安靜後空蕩蕩的小攤,路過壹群群光著膀子的中年人坐在角落裏油膩的圓桌前汗流浹背的孜然味羊肉串。這時候,白天最愛的香煙不得不退居二線,讓位於手裏拿著白色泡沫的冰啤酒。三三兩兩路過的婦女和長輩們坐在五顏六色的塑料凳子上,聊著這個夏天飛漲的菜價,聊著裁縫店裏新潮的布料,時而搖動手中的蒲扇,驅趕飛來的蚊子和螞蟻,驅逐夏日的余熱;路過廣場對面的旺旺雜貨店,店裏的風扇颼颼作響,舊電視屏幕上播放著那年夏天大熱的仙俠劇。奶奶和店主聊著今天的點點滴滴,我在臉上的寒意中打開冰櫃挑選自己喜歡的甜點,耳邊不時飄來幾句瑣碎的對話。“看了好久,欣欣長高了壹點。”“哈哈哈,身高高壹點,就是愛看電視,怕眼睛壞了……”我心滿意足地完成選曲後,在“漸漸忘記時間”的旋律中走向“綠豆沙小徑”。溫柔的月光下,河水推開碎銀般的浪花,夜晚的橋面燈火輝煌,影子斜斜。我拉著奶奶的手,數著當天的喜事。有時我拍著胸脯自豪地說,我的暑假作業今天按時完成了。我奶奶笑著刮了刮我的鼻子,問我明天早餐想吃什麽。我看著對方,笑了。走累了,可以在橋欄桿上休息,或者坐在石椅上,吹著褪去熱氣的河風,品味夜色下的生活。看著莫師傅為生計奔波,辛苦壹天帶回壹小袋夜宵,不知是不是為了安慰他的努力,為新的壹天加油?還是有妻兒守候在窗前,卸下他的疲憊,壹家人高高興興地分享著深夜短暫的幸福時光?望著江面上的渡船,汽笛聲“悠悠——”響起,帶著歸來的期待,捧著溫柔的微風,向平靜的江面做最後的告別。白色探照燈過後,幾個黑色的人影在晃動。看到河邊山坡上裊裊的炊煙,是滿足的微笑嗎?
?“有很多事情我想不通。”遊蕩的風把奶奶的話帶到了我的耳邊,它們輕輕地,輕輕地消逝了,像是壹種幻覺。我斜眼看了看我奶奶。她的眉眼壹如既往的平靜微笑:“來,冰箱裏有個大西瓜。如果妳不吃它,它會變壞的。”“那我就用勺子吃,壹人壹半!”他在臉前畫了壹個大圈,用手指在中間畫了壹條豎線。“不管妳有多在乎,誰走得慢,誰就全吃了!”光影交替中,壹個孩子準備沖刺,壹個老人在刻意放慢速度。
?向上帝祈禱是奶奶睡覺前通常的儀式。此時,她常常以跪姿躺在床上,雙手交叉放在枕頭之間,用莊嚴而溫柔的聲音念著禱文。我也側身躺在涼席上,小腳掛在小電風扇的保護殼上,伴著蟬鳴和蚊香的香氣安然閉上眼睛,迷迷糊糊聽到奶奶說:“求求上帝給我們壹個平安的家,保佑我的家人幸福。”然後不自覺的順其自然的說了壹句“阿門。”在夢裏,每個人都帶著熱牛奶的清香和荔枝的香甜。
?梔子花開得細細的,是最日常的,最民俗的,就像我和奶奶爺爺奶奶孫子孫女沒有驚喜的日子。
?“夏天過後,妳說想去遠方旅行,想去哪裏旅行,卻沒有說再見。時間還多著呢,真的沒必要太多愁善感。”臨近秋天,我的暑假即將結束。客廳的大屁股電視,響應馬渦提供的信號,播放著火熱的夏日連續劇。我奶奶靠在藤椅上織壹件秋天穿的毛衣,我則趴在實木沙發架上,貪婪的吃著冰箱裏剩下的冰淇淋。當我嘴裏嚼著巧克力和花生的時候,奶奶時不時的移開屏幕上的固定視線,叫我倒出來。我奶奶的編織技術在我眼裏是壹流的。有壹次我因為小時候長期穿奶奶織的高領紅毛衣被同學誇。這樣壹想,關於童年的快樂和幸福,好像大部分都和這個笑起來眉毛彎彎像兩條躍起尾巴的魚的老太太有關。在外婆家的日子裏,似乎所有的美好都可以暫停,所有的缺點都幸運地被接受,所有的故事和生活都被幸福的鮮花包裹。我可以靜靜地蹲在路邊看著路過的每個人臉上的匆匆和明徹的笑容,滿意地往嘴裏塞壹顆荔枝味的QQ糖;我可以在站臺上揮揮手告別末班車,像徐誌摩的雲離開劍橋,把壹天的遐想融化在夕陽的余暉裏;我可以在雨季坐在黑白電子琴旁邊的書桌前,用稚嫩的嗓音彈奏奶奶教的《小星星》和《蟲蟲飛》,奶奶會坐在旁邊讀聖經,在《雨過芭蕉》的自然變奏中唱著贊美上帝的詩...
?後來老房子因為各種原因賣了,繁忙的早市上不再有壹個老人肩並肩地牽著手。炸芝麻餅幹的老人也在長街上失去了蹤跡。旺旺食雜店的老板換了壹批又壹批,新老板沈默了,而我愛的綠豆冰卻從琳瑯滿目的冰櫃裏不見了。後來奶奶的視力漸漸模糊,再也做不了過去那種精細的針線活了。她時不時會安靜而偏執地拿著壹根遺失已久的貼針,戴著老花鏡,在昏暗的室內燈光下來回蹣跚,直到發現自己的手因為視力不好而紅腫。象牙色毛衣上笨拙的縫線和扭曲的絲線,在昏暗的燈光下交織著美好的希望。是壹個老人在夜深人靜的時候搭起困倦的眼皮專註地看著隨著梭子縫線不斷拉伸的棉線,對孫女關於冬天的問候和關心。我不會忘記,也不會忘記。在我心裏,那段日子,每年夏天準時進行的“夏令營”之旅,永遠不會有保質期。早就被融入時間長河的愛情塑造成了永恒。
“希望奶奶越來越年輕,永遠不老。”這是我在夏夜迷茫的夜話,也是我陪伴壹生的溫柔誓言。我不止壹次記得繪本裏天使和耶穌的出現,我的快樂與妳息息相關。在未來,我也希望妳的幸福陪伴我壹天壹天。
?我記得奶奶說過,在基督教裏,阿門是真誠的祝願和祝福的意思。
?然後,我想說,阿門,我親愛的小老太太;阿門,那些美好日子裏的每壹個人。