苦蕎麥的外殼是棕色的，類似胡椒。小時候，我壹直以為那些做枕芯的黑乎乎的，像米糠壹樣的東西，是莊稼的殼，既不能餵動物，也不能當燃料；而這種叫“苦蕎”的作物，既不好看也不好吃。可以說是無足輕重的作物。
在我稍微懂事的時候，我經常會和朋友們在離家不遠的壹條小街上的山坡上玩耍。"糖梨的葉子是胭脂色的，蕎麥花是白色的，芳香的."春天，冬雪融化，萬物從冬眠中睜開困倦的眼睛。在金色的菜花田旁邊，在蜜蜂飛舞的地方，經常可以看到天賜的苦蕎，嬌嫩而優雅。苦蕎縱棱細，莖直呈淡紫色，約為成人身高的壹半。花瓣呈卵圓形，白色或淡紫色。初秋時節，油菜花已雕謝，花梗似懷孕少婦的肚皮，苦蕎花“望遠山不畫，唇若畫沙，便是朱”，引花美不勝收，清香依舊。
後來漸漸知道，苦蕎又叫蕎麥、甜蕎麥、野蘭蕎麥。芒果，大如小黃豆，有三條棱，縱向有凹槽。上緣鋒利，下半部圓鈍鋸齒狀。當它成熟時，它是暗褐色的，顏色暗淡。花期半年以上，果實成熟近壹年。苦蕎麥的種子、外殼、稭稈、青貯飼料都可以餵給畜禽，是壹種珍貴的飼料。
苦蕎殼因其獨特的藥用功效，被家鄉父老鄉親們變廢為寶。中醫和現代醫學認為，苦蕎殼具有清腦明目的功效，可防治大腦供血不足引起的失眠、多夢、耳鳴等癥狀。而由苦蕎殼制成的枕芯，由於殼與殼之間形成的透氣通道，極具彈性，在睡眠狀態下，能保持頸椎在各種睡姿下的生理曲度，從而保證頸內動脈和頸內靜脈不受壓迫，不會導致大腦供血不足等神經系統疾病，對預防和治療腦血管意外起到獨特的作用。
這樣看來，苦蕎應該是壹個沈默的英雄，而不是壹個可有可無的東西。在貴州烏蒙山，大部分人的祖籍是外省；土生土長的，只有彜族同胞。貴州烏蒙山的土壤質量不僅適合種植玉米，而且特別適合種植苦蕎。難怪彜族人對苦蕎的感情要比我們這些貴州烏蒙山的外省人高很多。依稀記得，小時候跟讀私塾的爺爺學過壹首彜族民歌:
山坡上播著苦蕎種子，壹月苗綠。
嫩葉如傘帽，花開如雪。
碩果累累，妙趣橫生，蕎麥堆積如山，可吃可憂。
老人把它還給孩子，娃娃吃了能活很久。
女孩的眼睛如秋水，頭發閃亮，身材柔美。
手指纖細如筍，腿長腰細如柳。
……
雖然苦蕎通常只有彜族家鄉重視，但漢族家鄉並不種植。然而，在幹旱的季節，當玉米或水稻無法在開裂的田地裏種植時，苦蕎就成了救命的天使。在我的記憶中，我的奶奶，彎腰駝背，壹雙小腳蹣跚，穿著褪色的藍布衣，戴著黑色的絲綢手帕，會從腰間的口袋裏抓壹把苦蕎籽，撒到那些田地的裂縫裏。邊上的苦蕎籽可以用棕櫚葉掃帚刷幾下再刷進縫隙裏。這樣即使種苦蕎，也不用澆水施肥。用不了多久，就可以吃到自己石磨磨出來的苦蕎飯了。時過境遷，隨著生活水平的提高，與苦蕎漸行漸遠。不過，偶爾也會在久別重逢苦蕎。
壹個年輕同事的媽媽來了，為了表達對我這個書蟲的感謝，堅持要請我吃飯。盛情之下，還有不答應的理由嗎？她來自黔東南的施濱，不知道我們這個小城有什麽小吃。在年輕同事的帶領下，在秋雨秋風中，我下了天橋，來到了門口劉茵簇擁的“苦蕎飯烏骨雞”火鍋店。大概半年前，為了歡迎兩位外縣的年輕女同事來我們部門，我特意帶她們來這裏品嘗苦蕎飯和烏雞火鍋。沒想到，就那麽壹次，苦蕎那種又醜又甜的香味，讓他們懷念起了這裏。店很小，四個人圍著火鍋坐著也不覺得擁擠。反而增加了壹種親和力。我同事的媽媽是當地壹所中學的高中語文老師。雖然不是同事的生母，但也沒有那種後媽和繼女，和同事相處像壹家人。據這位同事的繼母說，在兒子還在挨餓的時候，前夫就因病去世了，留下孤兒寡母，吃苦耐勞，生活艱難。幸運的是，我遇到了離異的同事父親，彼此欣賞，成了壹家人。我聽了，連說:“好辛苦的壹家人啊！”吃過之後，對家鄉的苦蕎飯難以割舍。同事的媽媽特意讓火鍋店老板買了沒吃過的苦蕎飯。火鍋店老板大方送的。滿懷感激，她端著壹次性飯盒裏的苦蕎飯，喃喃自語:“苦蕎，先苦，後甜；苦蕎，其實不苦..."
立交橋上，細雨依舊綿綿，涼風依舊習習。告別的時候，沒有太多客套話，只有淡淡的苦蕎香。
苦蕎不僅可以做成米飯，還可以做成苦蕎餅。苦蕎餅和北方的玉米面包壹樣，是翠綠色的，吃起來微苦但甜而不膩。而且蕎麥涼粉真的以苦蕎為榮。無論春夏秋冬，在大街小巷、小溪旁、橋下，經常能看到三兩個人，或兄弟姐妹，或親戚朋友，或鄰居同學，走進帶棚的苦蕎涼粉攤。坐在攤位前長長的木凳上，我看著蓋著白圍巾的蕎麥涼粉躺在我面前，像白玉壹樣，被蕎麥涼粉塞壹個接壹個地插成壹條條，壹層壹層地放在白瓷碟裏。之後就要自己動手了:勺紅辣椒面，切細的魚腥草，炒黃豆等。按照自己的口味放入面前放有發黴豆腐和蒜水的小碗中。就這樣，我壹邊吃著，壹邊看著蕎麥果凍攤後面那條穿城而過的河，倒映著舞動的樹影，藍天白雲，緩緩流淌，滋潤著水邊生活的植被。蕎麥涼粉中所含的苦蕎的韻律，仿佛流淌出“疏水大豆是前身，蕎麥是大器晚成”的優雅味道可以說，吃苦蕎做的涼粉，不僅僅是為了品嘗其獨特的麻辣香香，更是為了品味家鄉的美景、風土人情和飲食文化。
家鄉的苦蕎，雖醜，卻充滿了清新之美，讓世間的嘲諷戛然而止；它在頑強的生存中，輕輕掀開了默默奉獻的帷幕，溫柔的寒流變成了滿臉的春風，把殘雪暖成了涓涓細流，滋潤了困窘，洗去了被認為無足輕重的誤會。