有壹次，我正在過田，壹群農婦蹲在田裏插秧。當我等待遠處的布谷鳥再次啼叫時，我聽到了兩個農婦之間的簡短對話:
農婦a:？現在幾點了？
農民b:？該走了。已經過了十二點了。？
農婦a:？十二點了。孩子們都放學了，還沒做飯。？
我被我無意中聽到的兩個常見對話震驚了。很容易認識字，比如？母愛？還是？任務？，很難完全理解它們的含義。原因是我們並不經常遇到隱藏在這些詞語背後，能充分體現這些詞語含義的東西；我們正在遠離最初的感覺。人生？。我想起曾經在美術館看到的美國女畫家伊代娜？在米博爾畫展的序言中，有畫家的壹段話，我非常贊同:美的壹個最重要的表現就是肩負重任的人的高貴和責任感。我發現這個特點在全世界生活在農村的人身上表現得尤為明顯。？
二十七
栗樹大多生在山裏。秋天，山民爬上山坡，收獲栗子。他們首先清除了樹下的雜草。然後，把樹自己砍了，把溝和壟挖出來。滾來滾去，防止栗子碰倒。栗子裹在毛森森的殼裏，像壹只蜷縮的小刺猬。當栗子成熟時，它們黃綠色的殼桶會打開壹個缺口，露出深色的栗核。如果沒有人收集它們，栗樹會像所有植物壹樣，把它們美麗的孩子歸還給大地。
28
冬天，我想念雪。壹個冬天下幾場大雪，本是再普通不過的事情，現在卻成了壹種奢侈(誰剝奪了我們這種天賦權利？)。冬天沒有雪，就像土地上沒有莊稼，森林裏沒有鳥兒。當雪不期而至時，大地上壹片歡騰。雪賦予大地以神性；雪驅散了那些隱藏在人們身體裏，禁錮和吞噬人們靈性的東西。我看到大人們和孩子們在空曠的田野裏堆雪人，在那裏我看不到他們，也有許多快樂的與雪有關的事情在進行。可以沒有風，也可以沒有雨，但是不能有雪。人類美好願望中發生的壹切都圍繞著雪。
二十九歲
山路上的壹只螞蟻，帶著壹具比它大幾倍的蚜蟲屍體，正開心地往家走。似乎不需要太多的努力，也從不放下獵物休息。它沒有在我被粗暴的移動到壹半的時候驚慌失措的跑開。它四處尋找獵物，它的兩條觸須不斷探測。它放開了土塊、石頭、碎石，碰到蚜蟲就又撿起來了。它若無其事，繼續完成自己莊嚴的使命。
三十
我把麻雀當鳥？平民他們是世界上鳥類的第壹個化身。他們單純而憤怒，散落在地球各處。他們是人類卑微的鄰居。在忽視和傷害的歷史中，它茁壯成長。他們以無畏的奉獻精神主動接近不可預知的我們。沒有壹只鳥願意和我們建立如此親密的關系。在我和鳥做了很多比較之後，我發現我還是最喜歡它們。我特意為他們寫了這樣的話:
他們信守承諾，每次都在太陽前醒來。他們早起，在路中間等太陽，然後壹起上路。他們就像太陽的孩子，每天圍著太陽玩耍。他們習慣在睡覺前聚在壹起，告訴大家在外面看到的東西。因為不知道什麽是秩序，所以給外人的印象是在吵架。他們的膚色讓我想起了土地的顏色。他們的家族壹定和這片土地壹樣古老。它們是留鳥，自出生以來從未離開過自己的村莊(麻雀)。
三十壹歲
以下內容，是我在某小學看到的，是眾多學生保證書中的壹個。原文轉載如下:
1.老師留的作業要認真按時完成。
2.下午不要追著跑。
不管小聲與否，都不要大聲說話。
4.任何時候都不要罵人。
5.無論學校舉行什麽活動，老師都應該聽。
6.教師提問時應積極舉手發言。
7.不要逃學，積極參加課外活動，為班級爭光。
8.不管上什麽課，都不要瞎搞，考90分以上。
9.做好自己的事。
(三(4)班孫芮)
我在這裏寫下20世紀末中國少年的誓言，但我不想再多說什麽。只希望我們的少年長大後，再也不會寫出類似魯迅先生曾經寫過的話:長輩的教誨對我是如此的有力，所以我也跟著學人的導師走。屏住呼吸，低頭不動。看著眼前壹片黃色，又看著天空就是囂張？臉上裝死，開玩笑放肆。？(魯迅《豁然開朗》)
三十二個
壹架直升機呼嘯著飛過小鎮。我看見三個孩子在街上又跳又叫。飛機，飛機，妳下來帶我們去動物園。？孩子不談其他地方，這是由於生活在從眾和引導之外的選擇。
三十三
世界上的事物往往有兩個以上的名字。我這裏說的不是指西方分類學中的物種？二進制方法？(兩個拉丁詞用來組成壹個物種名稱的命名法，第壹個詞是屬名，第二個詞是特定的修飾詞)還是？三名法？具有三個拉丁詞的生物亞種或變種的命名法，由屬名、特定的修飾詞和變種組成。我們所知道的大部分東西都有幾個名字，分別叫學名、別名、俗名。它們有著各自神秘的起源，在不同的地方體現著各自獨特的功能。比如太陽，也叫太陽，我也知道北方的農民叫它？大人。；貓頭鷹，又稱貓頭鷹，被人們稱為？貓頭鷹？還是？夜貓子？。學名是文明的、科學的、抽象的。它們用於研究和交流，但很難進入生活。因為它們在特性和感性上脫離了它們所表明的東西，所以受到了土壤和人民的抵制；因為缺乏血性和生命力，他們留在了學者和書本中。別名是學名的變體，與學名有著相同的命運。俗名是事物的乳名和別稱。他們是祖傳的，民間的，土著的，深情的。他們發表著人們無拘無束的心靈，在遼闊的土地上自發地世代共同生活。它們既反映了事物本身的原始形象或某些特征，也揭示了壹個地方的人們對故土壹切事物的好感和隨性心理。如芭蕉，因其葉寬大，在我的家鄉，它被稱為？豬耳朵？；地黃，花冠呈鐘形，味甘，可摘可吸，故稱？老頭喝酒？。常見的名字和事物，仿佛是與生俱來的，詩意的，生動的，有血有肉的。在現代文明不可抗拒的今天，它們依然活躍在我們的庭院和大地上。它們的寓意豐富、動人，充滿了情感因素。無論何時何地，只要聽到這樣壹個名字，我們遙遠的童年、故鄉、土地都會浮現在眼前。那是我們的母親和起點。人類總是可以得到普通的名字。情感？意義。
三十四個
我在北方的樹林裏遇到了壹只彩色的蜘蛛。它的網，掛在樹幹之間，排列成幾塊，無序連接。這種蜘蛛又大又細長，全身都是淡綠色和橙色，極其漂亮。第壹次撞見的時候，感覺它帶來的恐怖比世界上任何可怕的東西都多。同樣的顏色，在壹些事情上，讓我們贊美，歡喜；在其他事情上，我們感到震驚和恐懼，並成為我們恐懼的來源。
三十五歲
每次新月出現，只要妳註意，就會看到它附近有壹顆明亮的星星。有時他們靠得很近。他們各自的位置、背景和相近的處境，讓我把他們當成了大海上的航船和撐船人。但是很快，賭客們就會棄船而去。後來我查閱了天文學方面的書籍，才知道這個船夫竟然是大名鼎鼎的金星，我們太陽系的第二顆行星，也是地球最近的鄰居。因為金星是壹顆內行星，所以它的行蹤經常不穩定。這是最早黃昏出現在西方，最晚淩晨消失在東方的那顆星嗎？船夫？。在古代，中國人給它取了壹個優雅的名字:叫黃昏？長庚？早上打電話嗎？祁鳴？。希臘人粗獷而冷靜。他們本能地、形象地、詩意地、親密地、直接地稱之為？流浪者。？
三十六歲
雖然我很喜歡鳥，但我不能近距離觀察它們。每當我從鳥兒身邊經過，不管它們是在樹上還是在地上，我都不能停下來盯著它們看。我只能聽著他們歡快的聲音。否則，他們會警覺並立即做出反應。不說話也不覓食，沖進去趕緊飛走。我的發現，對我來說，只是對生活的壹種普通理解；鳥的反應對鳥來說是壹個重要的經歷。
三十七個
在櫸樹(臭椿)上，有壹種甲蟲，很小，花背，角狀。生物學上稱之為象鼻早或象甲。鄉下孩子叫它？舊鎖？。它們通常附在案樹的樹幹上，有時非常低，伸手可及。只要有人輕輕壹碰，它們就迅速蜷起六只腳，長長的喙緊貼在胸前，緊緊抱在壹起。此時，孩子抓了壹個，壹直叫:老鎖，老鎖，開門！？愛是真誠的，從不無聊。仿佛是真心的，它最終會松開四肢，然後小心翼翼地，像小象壹樣，開始繞著孩子們的手走。
三十八個
秋天，大地上到處都是果實，它們露出慈祥的面孔，等待著從任何壹面摘下來。每個賽季，我都很難平靜。我不禁被這世上永不泯滅的崇高所感動。我應該去那片土地上看看。我應該和所有的人壹起工作，得到熏陶和啟迪。太陽照在袁野身上，還是暖暖的。地球是光明的，它的大門為所有健康的生命敞開。此時此刻，萬物的聲音正在大地上匯聚。他們想講述壹生的故事，他們想在冬天到來之前把藏在心裏很久的歌都唱出來。第壹股秋風已經吹散，所有結滿種子和果實的植物都把它們豐滿的頭垂向大地。這是任何壹個成熟的人都必須具備的謙遜態度，也是對生他的母親無聲的致敬和感恩。手腳粗的農民又忙起來了。他們打掃谷倉和院子。他們帶著隨身物品壹次又壹次走進田野，仿佛在為壹只長途跋涉的動物卸下背上的重擔。看著活靈活現的地球，我覺得這本身就是壹個道理。它意味著沒有勞動會失敗，它讓所有的勞動者看到結果，它向我們這些純粹的農民建議，土地最適合培育勤勞、善良、簡單和要求高的人。
三十九歲
人與地球的關系很像人與其生命的關系。在懵懂的年紀，他眼中的生活是壹口取之不盡的井，可以隨意抽取享用。當他有壹天醒來，突然覺得人生苦短的時候，發現生命中很多寶貴的東西都被揮霍掉了。面對未來，他開始後悔和恐懼，開始健身和保健。不同的是，人類不是人，它不是壹個有思想的整體。今天，各國掠奪地球，在很大程度上不僅僅是為了滿足本國公民的生活。就像體育比賽已經遠遠超出了鍛煉身體的本義，不惜犧牲競技和較量，只為贏得壹個冠軍的榮譽。
四十
我爺爺和奶奶，兩個八十多歲的老人。有壹次我回老家看望他，他們告訴我這樣壹件事:
壹天深夜，他們突然被沙沙的門聲驚醒。在微弱的月光下，他們看見壹個人推著壹輛自行車走了進來。那人來到房前，拍著門，含糊地喊:開門，開門！？他壹直在尖叫，聲音很可憐。聽著這陌生而懇求的叫聲，爺爺給他開了門。這是壹個成熟的男人，渴了酒，自稱走錯了門，說了壹句話，很快就不幹了。
有著壹輩子農村經歷的爺爺奶奶們，依然保持著人的初心和對人的基本信任。
四十壹
與其他開始相反，第壹場雪大多是淩亂的。我關註這個已經很多年了。每次遇到新雪，我都想說:妳看，這是壹群剛進校門的農村孩子。？雪似乎是不期而至的客人，大地似乎對這些客人的到來感到了壹種意想不到的突然和毫無準備的大驚小怪。地球還沒有收拾行李，盡管它仍然準備接受他們。因此，盡管空中有雪，地面仍然是空的。新雪在大地面前的出現，讓我想象出壹群無法在巢中生活的野蜂，就像歷史上那些漂泊在祖國之外的流亡者。
四十二個
在生活的世界裏，壹般來說，智慧、陰謀和欺騙大多來自弱者。他們不是出於防衛，就是打獵。
假死是許多昆蟲和其他弱小動物在災難降臨時逃脫無望、自救的唯壹方式。地面築巢的鳥至少要有兩種自衛技能:壹是隨季節改變自己和蛋的顏色；第二，它會巧妙地設下騙局，把接近自己巢穴的強敵引走。蜘蛛網本身就是壹個陷阱，還有壹種極其聰明的蜘蛛，會分泌帶有雌蛾氣味的小球。它先把小球掛在絲綢上，然後轉動它們來引誘雄蛾上鉤。壹條追擊中能量低的蛇，勝過壹次無聲的偷襲；澳大利亞還有壹種眼鏡蛇，可以用尾巴尖偽裝蟲子，欺騙青蛙和老鼠。強者高於此。非洲獵豹狩獵時從不使用埋伏。動物學家說，鯊魚保持原始形狀已經壹億年了。不如它的對手強大，它抵制了進化。
縱觀歷史和現實，人類的狀況大體都是如此。
四十三個
命名是前科學的東西。在科學到來之前，萬物都有自己的本土名稱。這些名字來歷神秘，誰也說不清楚它們的來歷。它們體現了當地原住居民奇特的聰明才智、生動的想象力、奔放的天性和淳樸的聲音，與事物親密地融為壹體。科學是壹個強大的征服者，它的崛起嚇退了所有原本的東西。是改變事情本身進程的魯莽行為。科學的使命之壹就是統壹世界上事物的名稱。它用壹個類似於符號的新名字代替了原來的名字，與事物有了血肉聯系。比如美國印第安人怎麽稱呼？喝太陽之血的鳥？，被科學家命名為孤蝠；非洲部落獵人稱之為。黃色閃電？它被科學家命名為獵豹。
科學的使命遠未完成，而全世界呢？主要力量？，絕不放棄抵抗。
四十四歲
在《百年孤獨》的第壹頁，有這樣壹個細節。在表演完磁鐵的魔法後，神秘的吉普賽人穆爾科·阿迪斯對老布恩迪亞說:萬物都有生命，壹切都在於如何喚起他們的靈性。？
季節也是活著的。為了感受這壹點，我們需要細細體會，也許需要在農村生活壹年。以冬天為例。在北方和北京，每年壹進入陽歷65438+十月，我就會感受到它顯著的變化。此時的冬天，就像壹個長途跋涉終於到達目的地的旅人，開始安頓下來。它讓我想象了失去光澤和憤怒的農村，不再開車的馬和已經開了3年多的公雞。壹個活潑、沖動、明朗、敏感、多變的冬天壹去不復返了。又壹個緩慢、穩定、陰郁、陰郁、寒冷的冬天來到了我們身邊。這是壹個可悲的人生轉折點。由此，是冬天最讓我們難以忍受的壹段時間。它帶給我們的壹種心境，和我們從手裏沒有書，心裏沒有詩的人，從人民到中年人，獲得財富或權力的人那裏得到的，大致相同。
四十五歲
自從精神分析學家出現後，人類似乎完全改變了對自己的看法。二十世紀現代主義作家筆下的人，更讓讀者恐懼。德國汽車女作家沃爾夫在她的小說《壹只公貓的新人生觀》中，通過公貓馬克斯說。有些人想做好人，想助人為樂，忘了自己是動物的後代，這與他們缺乏生理知識有關。？
其實這是對動物的曲解和詆毀。在電影、書籍或生活中，人們知道多少動物互助、利他的感人故事！最近從科教片《燕子》中了解到，燕子壹天要飛出200多次來哺育幼雛。如果妳想幫它，它回來的時候也會把妳放在窩邊的蟲子拿走。幼燕離巢後，會由野外的任何壹只成年燕照顧。因為這只是壹個簡單的例子。新聞上不是也有嗎？狼孩？然後呢。熊孩子？報告？最近，它還告訴人們，壹群駱駝養育了壹個死於沙塵暴的阿拉伯駱駝司機的兩個嬰兒。
在這篇短文中，我想說，如果壹個人堅持認為壹個重要階層的性質是動物，這樣他就可以心安理得，原諒自己做任何事情，那麽他其實應驗了中國的壹句民間諺語:禽獸不如！
四十六歲
1991年的元旦是壹個奇跡般的開始。這壹天，太陽並沒有奇跡般地恢復本來面目，天空仿佛回到了秋天。這壹天，在荒野中，我遇到了壯觀的鳥類遷徙。在高高的天空和藍色的背景下，它們成群結隊地從北方出現。每只鳥都是壹個點。他們就像蜜蜂壹樣。在高空中，它們旋轉著，慢慢向南推進。壹路上，他們的哭聲傳到了地面。
我沒有找到任何關於鳥類遷徙的書，也不認識任何鳥類學家。這是我第壹次遇到冬天遷徙的鳥。不知道是什麽原因，也不知道這些鳥是什麽。新年第壹天，我遇到了他們，我覺得我得到了上帝的幫助。
四十七個
有壹次，我坐公交車，旁邊的座位上，是壹個三十多歲帶著孩子的媽媽。孩子還很小，處於我們所說的牙牙學語期。壹個漂亮聰明的小男孩。在車上，他的母親不失時機地教他認識事物和發音。他已經說了什麽，我壹路聽著他最初的聲音。突然他興奮地喊道:？賣魚的！賣魚的！？原來，自行車道上有兩個小販蹬著平板三輪車。兩輛三輪車都裝載著裝滿水的囤積的大皮囊，就像我們在自由市場上經常看到的壹樣。
到了車站下車，我問那位母親:妳的孩子壹歲了嗎？答:？壹歲多。？
四十八
三月是旅行者上路的日子。他們從三月開始，就像語言人表達自己，歌曲從歡樂開始。做三月的羔羊，會豪邁，世界會溫柔，道路會光明，石頭會善良。三月的村子像個籃子，滿滿的陽光，到處都是奔跑的孩子，墻根下走著的老人。三月使人想工作，土地像待嫁的少女。三月，人往遠想，前方有很多事要做。三月的人信心滿滿，就像旅行者在路上壹樣。
四十九個
梭羅說，文明改善了房屋，卻沒有同時改善住在其中的人。關於這個問題，我想過，根本原因可能是孩子和大人混在壹起(這裏暫時不涉及人為因素)。
例如，孩子們每天在課堂上精心編織他們美麗的網，但放學後，這張網受到社會蚊蚋的襲擊。孩子留在學校，其實就是壹個不斷修補自己破網的過程，直到有壹天發現這樣的努力是徒勞的。
成人的世界是壹條濁浪滔天的大河，每壹個孩子都是快樂奔向它的清流。孩子的悲哀在於，似乎他們在這個世界上唯壹的出路就是以後跟著別人走。
五十
我看過壹部美國電影，片名我忘了。影片開頭，壹個在學校總是被欺負的男生，似乎被上天選中，得到了壹本巨大的書。這是壹個關於壹個名叫。什麽都沒有？怪物吞噬幻想國度是真的。當最後的毀滅臨近，女王即將死去的時候，這本書告訴男孩，拯救幻想國度和女王的唯壹辦法就是讓他大聲給女王起壹個新名字。
這是壹部意義深遠的電影。讓我想起了泰戈爾的那句話:？每個孩子出生時都有壹個跡象，表明上帝對人還沒有失去信心。？
五十壹歲