秋天的午後邋遢而慵懶，街上行色匆匆，車水馬龍。雖是深秋，但陽光依舊明媚，風也溫暖，壹點也不像“全家人都在秋風中”的蕭瑟天氣。到了導航地址，我向幾個路人打聽黃中澤故居，他們都搖頭說不知道。我有點氣餒。正納悶，壹個中年人說下面有“鬼屋”，妳去問問。我問，“鬼屋”叫什麽？他說，沒人住的老房子。
順著他的方向，隨坡而轉，是壹座青磚青瓦的兩層明清建築。西墻的壹塊白色牌子上赫然寫著“兩當軒”幾個字。讓我驚訝的是，夢裏多次出現的“二當軒”竟然是這樣的，比我想象的略大。盡管如此，在高樓林立的當下，建築還是顯得局促、局促，有些破舊。
靠墻而立的是壹排竹子，茂盛的竹葉，呈現出壹種蓬勃舒適的生命力量。竹蔭下的二樓木欄桿又舊又爛，壹長排玻璃和木窗特別厚，內外都很難透出光亮。壹樓的石頭護欄和橋墩幹凈如初。透過門，似乎有燈光。我以為有人敲了三下門。如果沒有回應，我就繞著墻往南走。原來的正門在左邊，門楣上嵌著“黃中澤故居”幾個大字。門前的臺階平緩而整齊，但門是關著的，門環靜靜地掛著。所以他繼續在房子裏走來走去。遇到壹個老人，就問，為什麽故居不能關？老人說今天是星期壹，是休息日。如果妳想參觀，妳可以明天再來。我呻吟了壹聲，有些無奈，不想再問問題了。我又繞著房子走了壹圈，撫摸著墻壁。回到大門口，我仔細看了介紹，坐了很久。
黃景仁，字仲澤，本名陸非子，北宋詩人黃庭堅的後代。出生於公元1749年的高淳學堂，祖父黃大樂在此為官，命運多舛，貧病交加，四歲喪父，十壹歲祖父去世。後來，她由祖母陸如撫養，不久祖母和弟弟黃庚靈相繼去世。生活完全脫離依賴。他壹生的大部分時間是作為壹名職員度過的。由於性格不合群，耿介壹句話也沒說就走了。他喜歡遊山玩水，寫詩來表達他對貧窮和沮喪的想法。他的詩真摯感人，時而有警句，時而有美句，為人們所稱道。壹些大詩人被稱為“小李白”，他們的詩和納蘭容若的詩壹起被稱為清代文壇的“雙壁”。可惜他生錯了時代，沒能遊歷到唐宋。大清帝國誕生了壹位為詩歌而生的天才詩人。雖然他處於康、甘盛世，研究經學的文人很多，但對於詩歌，推崇他的人卻少之又少。這是時代的悲劇，也是詩人的悲哀。
他35歲就過早地離開了這個世界，他的2000多首詩，雖然還不到他全部作品的三分之壹，但對後人來說，仍然有著寶貴的精神財富。他的很多名言，如“十個人中有九個能看不起眼，卻無壹個是秀才”“將來會有壹片茫茫憂患海，寄語何速去鞭笞”“走了以後白想妳，再回頭看壹生”等，幾乎都被流傳成了諺語，而他提取了全部生命能量的，就是詩歌。這是壹個純粹為詩歌而生的人。
我第壹次讀到他的詩是在沈德潛清人編的《歷代別集》裏。後來在上海書店偶然看到他的《兩當軒集》，我開始全面接觸他的詩。無論是長章還是短句，無論是懷壹還是秋思，黃中澤的詩總是那麽瑯瑯上口，深入人心。尤其是他在太白樓上寫了壹首詩，這大概是他壹生中最難得的榮耀。
乾隆三十七年(1772)，黃忠成為皖籍學者的座上賓，他的終身好友洪也是他的座上賓。這年三月，朱軍邀秀才上太白樓，帶了壹群才子，少長少鹹，年僅23歲的黃中澤最年輕，穿著白袍站在太陽的陰影下，儀態優美如鶴立雞群、鳳歌山崗，很快就寫下了幾百字，讓其他客人大吃壹驚。我看見他清晰的聲音唱道:
夏虹來到海邊，照我的樓上宴。
青酒驟盡，樓中謫仙在家。
謫仙樓高100尺，河主物品豐富。
浪漫就像壹座樓裏的人，千百年來壹直在這裏。
是陽光下江面上同樣的雲，雙蛾眉被天門掃過。
河水從慈母巖轉向，下次潮水流向冉熙館。
來賓們在秦山對面跳舞，用蓮藕互相撫摸。
若七尺屬茼蒿，此樓為客山。
醉月若來江邊，此樓主山為客。
長星若搖無色，未必永遠是人間之魂。
身後那麽荒涼，再怎麽音高悲傷的歌也沒用。
杯底空，今朝悲，東南美忽盡。
高層會題詩於頂，名不正言不順。
請把詩扔進河裏，妳就不隨江東流了。
朱軍非常高興，給他打了滿分。朱昱在前面，其他人也不敢寫，於是就停下來，壹起看年輕詩人的詩。當時洛陽紙貴，這是壹段佳話。
其實我更喜歡他的《愛》和《杜門秋思》，最能代表他的詩歌水平和特點。《儀懷》有十六條七律，第壹條是精誠。《鬥門秋思》四首是借用北京秋天的景象，發出悲傷和怨恨的聲音，其中第三首是:
五劇中車聲如雷，北芒卻有千冢。
夕陽勸客上樓，山色秋來郭繞。
天冷了，又沒有竹子修剪，很擔心買楊樹。
全家風，九月衣不剪。
同樣，我無數次獨自站在秋日的陽光下，總喜歡背他的《秋思》。平心而論，秋天寫的詩多如牛毛，大師們總喜歡寫秋思，所以精品叠出，異彩紛呈。只有秋思的黃公詩才有最真實的意象和最真實的情境。應該承認，他的生活世界和詩意特質也是最符合我的精神氣質的，所以這種感染力可能更強烈，更持久。
不知道過了多久，仿佛遠處的山山水水和城市的多層建築都漸行漸遠，但思緒還是停留在舊樓前。也許兩百年前的壹個秋日晚霞，還在勸說孤獨單薄的詩人仰視樓臺。對我來說，秋陽遠秋風近，高樓遠木樓近，車聲遠詩聲近。對著夕陽，余暉滿天，我卻看著。
太湖是死水，停留時間長，
躺著看滄波是深秋。
他拿著梯子來到劍閣，
我想到常州。
夢裏充滿了詩意，
敲三下雪，磕頭。
周壹並不遙遠，
獨自坐在門前的夕陽船上。
——從蘇州歸來，我留在常州，祭奠兩堂，而緬甸的黃，詩美瑰麗，思聯青蓮，特別送妳壹句“白想妳了，回眸三生”。