第壹句就點出了時間順序:方春過半，賞遊，蕩秋千。從動態的環境回歸到靜態的環境，寫它四季天氣的氛圍，寫住在閨房的感覺，就像親自讀壹樣。
第二句“馬嘶的風和氣味”是壹篇文章的關鍵。筆雖閑淡，但不強，不傳神，常人難及。“聞馬嘶”的寶馬已經成為古代人們美好春遊不可或缺的形象。時節近春末，青梅結果，雖小如豆，花開已過，柳綠如剪眉；白晝漫長，空氣溫暖，蝴蝶不知從哪裏飛來，在花叢和草叢中翩翩起舞，壹派春意盎然的景象。《蝴蝶飛》以壹個動作點活出了晚春的景象。
電影《落幕》很安靜。而“花露重，草煙低”則與寫靜有關:花覺得自己的露水要滴下來了，草看到自己的煙不飄了，處於壹種很靜的心境。
“蕩”的句子寫的很含蓄，然後染了壹個動態，但也是虛的，不真實。當我從秋千上下來的時候，我寫了壹個劇本，去蕩秋千。只是覺得困了就脫了衣服打了個盹。已經是我回來之後了。雙雙回到畫館，忽有雙燕，又似春遊，紛紛而歸。不說人歸，只說顏歸，以顏襯。人、物、人不分。但顏歸來，已知天色已晚，故壹切動態皆靜。結以壹只燕子結束，它呼應了開放的馬嘶。所以春色芬芳，我不爭。
前人說“馮的詞美如古錦，如周和秦的寶鼎驛”寫的是“仲春景”二字，有豆有李有柳，有蝴蝶在天空中飛舞，有花有草煙，壹個不經意的揮桿，壹幅雙艷的畫面，令人目不暇接。而人物踏青時的心情，只是在《無心困》和《住在雙燕》中稍有緩解，顯得婉約而意味深長。