覆蓋著猩紅色的秋夜錯過了看起來像冬天的梨花。
如果可以，我想送妳最美的四季。
鬼節剛過，空氣隨著季節變化，也變得清爽起來。清理壹些家裏做鞋墊的小布片，裏面裝的都是用粉色手帕縫制的簡單小包。布裏還有壹張白紙，上面畫著壹排排鉛筆，有的橫著，有的橫著，有的是三支，有的是四支...
清理老房子總有壹種冒險的感覺。那些破舊的東西總會帶來壹些陌生的熟悉感，用手拂去塵埃，回憶也隨之而來。
書架上有壹個盒子，外面表面有裂痕，裏面有壹些我小學初中的恐怖照片，小表弟的百歲照，父親年輕時的軍裝照，盒子底部還有壹張黑白照片。
奶奶已經去世五年多了，這可能是我這輩子的壹大遺憾。我把家裏所有的地方都找遍了，能找到的只有這張照片，所以很珍貴。
在我的記憶中，她是壹個像孩子壹樣的女人。她不是很漂亮，但是很有活力，沒什麽文化。然而，她拿起剪刀、盤子和筷子，在田裏幹活，洗腸子，掃大街。她的生活充滿智慧。她壹生養育了六個孩子，把自己的歲月和壹切都給了兒孫。
所以壹個女人偉大，不僅僅是看到她腹部有壹個醜陋的傷疤。在那個年代，我不知道毛爺爺領導的新中國時代的生活是怎樣的。每次聽到奶奶說我開心，我在做針線活的時候都能唱東方紅和日出。從中可以感受到那壹代人是多麽熱愛生活。
她矮小的身軀在饑荒和戰爭的歲月裏遊蕩，吃樹皮和草；蝗災是在吃土吃根的年代到來的。還有撿鋤頭參加人民公社和帶著孩子排隊領糧票的場景。
奶奶告訴我，她人生最大的願望就是孩子能平安健康的成長。更重要的是，妳可以讀書，讀書，多做善事，搞好關系。
我上初中的時候，奶奶每天晚上看著我寫作業，把帶小刀子的鉛筆放在我的鉛筆盒裏。她經常指著我的課本問這個字怎麽讀，或者說這個字真的很漂亮。
我看著她粗糙蒼老的手摸著課本，我遞給她壹支筆，她會建議我教她寫自己的名字。後來，在她的床上，隨處可見她用壹把小刀切壹疊手掌大小的紙。訂書機板很整潔，上面畫著壹橫、二橫、三橫、四橫、五橫...記住日期。還有她歪歪扭扭的名字，像個鬼符號。
我回過神來，打開了她生前長期居住的臥室。雜物很多，沒有她生活的痕跡。
年輕時代
她出生於1928+0年6月。每當大年初壹聽到鞭炮聲，她都會再跟我說壹遍。她出生的時候，1六月的鞭炮聲最大。
正月十五，小區裏會放煙花。我媽說我和奶奶坐在床邊關燈看天上的煙花。
“奶奶的年過了。”
“嗯。”
“奶奶，好看嗎？。"
“好看。”
“為什麽我感覺壹點意思都沒有？”
以至於每年的元旦和十五我都會壹直想起她。
她的老家在青島即墨，住在壹個海邊小村莊。奶奶生了三個孩子，奶奶是大姐。農村最大的孩子總是承擔壹些家務，所以她從小就要幫媽媽幹農活。
村裏的老人說，女孩子在家不需要學習，奶奶就每天早起割草餵豬餵牛。老奶奶去坡上幹農活的時候，家裏的奶奶會背著小弟弟拉著小妹妹，收拾豬圈，有時還會去放牛。弟弟妹妹長大了，不得不送他上學。當時弟弟太小，在山路上走不了多遠，奶奶就背著弟弟出門了。姐姐老了也學著幹活，但每次奶奶都讓她幹些不累的活。
那時的生活比現在困難得多。沒什麽吃的，只有過年才能吃到肉。奶奶的姑姑每次從縣城帶點零食回來，吃不完的都放在地窖裏。那是孩子們最快樂的時光。那時候的孩子最喜歡過年，那時候的年是最有意思的。
奶奶和外婆會把雞蛋煮好，放在壹個大碗裏。奶奶的弟弟妹妹守完生日就要睡覺了。每次早上起來，他們的口袋裏都會有兩個雞蛋。
26歲，鄰村有個大戶人家有個獨子，但是沒人願意去，因為老人有兩個老婆，常年生病，不太好伺候。但是他們家的少爺是個有文化的人，奶奶覺得她沒文化。能嫁給這樣的書生，也算是給孩子以後更多的發展機會。奶奶當年嫁給了壹個比自己小6歲的少爺，也就是我爺爺。婚後爺爺去縣城讀書，奶奶在家照顧孩子和三位老人，壹直照顧三位老人的去世。
心結是心上的猩紅痂。
那壹年，我奶奶得了腦血栓。之後的幾年裏，我和奶奶睡在壹張床上，我們經常在睡覺前不停地和我聊天。有壹次我說我有六個孩子，我用手指數了數，發現只有五個。我嘲笑她的頭。
前年給我媽買了件衣服，她媽對著鏡子誇。
“妳身材很好，是家裏最瘦的。妳是不是從小就不愛吃？”我坐在沙發上，瞇著眼睛看著媽媽。
“我從小到大真的沒怎麽吃過。我小時候，妳奶奶整天做粗面窩窩頭。當我吃到喉嚨的時候，我沒有吃。妳爺爺還問我怎麽不吃。”
“好挑剔的嘴。還好我不挑。我沒有繼承妳的壞習慣。”我擺攤手，我玩手機。
“其實妳馮阿姨最漂亮。”良久，媽媽才慢慢說了壹句話。我擡起頭，看到她還在看裙子。
“雞阿姨？那個我沒見過的阿姨？”我壹聽就感興趣了。
“是啊，如果她還活著，現在壹定是個大美人了。”
“我很期待她給我生壹個帥氣的哥哥。我的阿姨、叔叔和妳都是女孩。”
那個阿姨叫馮。
馮阿姨才六七歲，調皮得像個小男孩。那是壹個炎熱的夏天，爺爺不在家，奶奶下地幹活。中午，太陽火辣辣地曬著，離我家不遠，有壹個小池塘，許多孩子在裏面玩耍。
奶奶幹完農活回來，告訴其他三個孩子不要在床上亂跑，自己也去睡覺了。馮阿姨坐在門口，大概是因為太熱，看著不遠處小池塘裏的水泛起的漣漪。偷偷穿過奶奶的小布鞋，跑了出去。晚上，門被撞開了。被驚醒的奶奶慌慌張張光著腳跑出來，壹口氣跑到河邊。她看到馮阿姨早已沒了氣，披著壹件白襯衫。沒有小布鞋。
奶奶摸著馮阿姨的小腳丫哭了。
那是壹個女人最傷心最難過的時候。她壹定在責怪自己。
我媽經常跟我說，壹
壹定要註意自身安全。從幼兒園到外地上大學，出門前我的字壹點沒變。感覺很嘮叨。有壹年我去電影院看《親愛的》。這個故事是關於壹個家庭，他們壹直像往常壹樣生活，他們的孩子突然失蹤了。這個家庭壹直在不斷的尋找，壹個家庭帶出了很多這樣的家庭。試想壹下，如果孩子真的出事了，那麽這位母親的余生壹定都在自責。
奶奶壹輩子都在自責。即使她還有很多孩子，她也會壹直想著那個孩子。那種痛苦是任何人都無法理解的。
她找人幫忙把馮阿姨埋在祖墳裏，趕緊找人給縣城寫了壹封信，交給正在讀書的爺爺。
從家裏搬走
1980年，我爺爺有壹次工作調動的機會，是去千裏之外的淄博工作。我寫信讓我奶奶來淄博找他。
奶奶從小就沒離開過小村子，世世代代都在這裏。但為了丈夫和孩子的發展，奶奶決定讓大兒子留在家裏，帶著其他四三個孩子去淄博。
她踏出家門的那壹刻該有多害怕。壹個不識字的女人在千裏之外找老公。
她來到火車站，不知道怎麽買票。在火車站的入口處，她站了很久。懷裏的第四個孩子在哭，第三個女兒不敢放手。門衛，解放軍，過來了。
“阿姨，妳去哪裏？”
“我不識字，想去淄博找老公，不知道怎麽買票。”
解放軍幫著捧了四年級，拿了行李，壹起買了票。
“阿姨，孩子有點熱。他生病了嗎？”
“哎喲！我能怎麽辦！我好久沒吃東西了，大概是餓了。”
“阿姨，我帶妳去我們班長那裏吧。”
“要錢嗎？我沒有錢。”
“別急，別急。”
我在接待站給小思打了壹針，吃了壹些青島牌餅幹，這在當時是很少見的。長大後，三女兒我媽嫁給了解放軍，還是個小排長。父親和奶奶都說解放軍踏實，是個好人。
因為沒文化，她怕老公看不起自己。這是她親口告訴我的。
她不想呆在家裏白吃，就出去找了壹份掃馬路的工作。每天六點上班，晚上六點回來，準備飯給孩子吃，洗衣服，收拾。
這樣壹個勤快的女人，看著大女兒出嫁，二女兒出嫁，三女兒出嫁，小兒子出嫁，有了第壹個外孫女，孫女，慢慢步入老年。
患病
2004年，她患上腦血栓，住進了醫院。然後很長壹段時間，她左側不協調，腿不敏捷，手也不能讓我握拳。
爸爸常年當兵，媽媽就把奶奶接回家了。但是住在家裏壹天也沒閑著。等孩子睡著了，就把鞋子撿起來，壹只壹只的塞進鞋墊，說以後可以留個念想。孩子上班，壹個人在家，有時候拄著拐杖出去曬被子，還不忘拄著拐杖打壹打。
我成績壹直不太好，但每次被訓話，我都會去找她訴苦。她覺得自己的孫女最好，和小區的老太太聊天的時候會很自豪的說自己的孩子還不錯，給她買這個買那個。
人老了，有時候行動會很慢，可能會覺得自己沒用。如果被孩子說上幾句，他們整個下午都會悶在房間裏。有時候我會偷偷抹眼淚，但是我們無法理解她的痛苦，那種來自衰老和死亡的悲傷。
我上小學的時候，學過壹段時間二胡。我奶奶鼓勵我，說我有個叔叔小時候學過小提琴。他打得很好，是家裏的驕傲，但他英年早逝。但她壹直說它會先走。
我上高中後，她回了家，我學習忙，很少去看望她。但是每次去都會被教怎麽坐板凳不摔倒，怎麽喝粥不糊，過年口袋裏會有兩個雞蛋嘎吱嘎吱響，叫我名字會有大嗓門，縫鞋墊會唱東方紅。
思念是最長的追悼會。
不知道是誰發明了“思念”這個詞。當我想不出任何詞來表達我的感受時，這是最合適的。
每年正月十五燃放煙花的時候，我都會關燈。黑暗的臥室裏，我能看到遠處起伏的煙花，在窗邊靜靜地坐壹會兒。
小時候太不懂珍惜。不知道多拍些照片，多陪陪她，多留些回憶給她。
2011四月二十八日，勞動節之前，天氣晴朗，不冷不熱。
晚自習結束後去爺爺家吃飯。我當時物理考砸了，很不開心。我坐在床上哭，奶奶安慰我。她從口袋裏拿出壹個雞蛋，塞到我手裏。
我很快就要上晚自習了，臨走前拉著她的手說。
“奶奶。後天五壹我來看妳。”
晚上學習回家，因為壹點小事和媽媽吵了起來。那天晚上胸口悶，沒睡好。
然後，奶奶在29號淩晨走了。
在那個黑色星期五。
我脫下五顏六色的衣服，換上耀眼的白色衣服。
在殯儀館，我母親痛哭流涕。
後來奶奶的姐姐帶著兒子從老家過來了。那天晚上，桌上的長明燈，在燭光下翩翩起舞，坐在客廳擦拭奶奶的遺像。
好久不見，再見。
“姐，妳怎麽走了……”
在哭泣中，我終於知道別人也有，也不覺得那是什麽。為什麽，親情這麽容易溜走？
我猝不及防，哭得壹塌糊塗。
現在有時候，媽媽會跟我說，她很想奶奶。我也想啊，但是我從來沒說過有時候做夢，醒了就自己說。
很長壹段時間，每次走到單位門口，總覺得門被打開了。她叫著我的名字，站在門口迎接我。走進爺爺家的巷子，總覺得拐進壹個巷子，就會看到她拄著拐杖走出來，對著我微笑。
路過幼兒園的時候，看著大門裏的秋千隨風搖擺。那是我年輕的時候。我被奶奶推著蕩秋千。我轉過身對我奶奶說。
“奶奶，等我長大了，我給妳買個大房子，然後我們壹起搬進去，買只花貓。”
葉欲停而風不止，子欲孝而不留。
這個願望永遠不會實現。
我知道我會想念她很久。我只能在某些特定的日子裏不停地哭泣，不停地想起她，然後讓回憶慢慢結痂成歲月的壹部分。
我還記得我奶奶走的那天晚上，淩晨下了冰雹，砸斷了小區門口的路燈，碰掉了很多樹枝。
然而，那晚的雨再大，也洗不去我的思念。
那晚的風再大，也吹不走我的眼淚。
第二天，我起了個大早，去爺爺家幫忙辦喪事。腳下的樹葉很沈重，就像我當時沈重的心。
如果我還有機會
那我就用行動來陪伴，而不是用言語來紀念。慢慢成長的代價，是明白了原本不想明白的道理，失去了身邊看似不重要的東西，慢慢的增添了很多遺憾，在遺憾中重溫了時間留下的苦澀，在遺憾中明白了什麽是幸福。
泰戈爾說。世界上最遙遠的距離不是生與死的距離。是魚和鳥的距離。
對我來說，世界上最遙遠的距離是不能跨越生死，不能說我很愛妳，很想妳。
我從來沒有對她說過這些感人的話。我不知道為什麽我小時候羞於表達自己的感情。那個夏天，那是壹個悲傷的夏天，因為我失去了永遠無法挽回的東西。
三十多歲的路上，我開始學會珍惜和關註身邊重要的人。我媽告訴我，學會珍惜永遠不晚。
在壹本書的結尾，我說了壹句很有詩意的話:
如果妳太想念壹個人，那個人會穿越生死來到我們的世界，我們的記憶會被留在某個地方，變成壹朵花，壹把傘，壹條魚，壹條彩虹，或者壹個碎片。
等著我去撫摸，喚醒他們，然後，我們再次相遇。
本文向第五年去世的她致敬。
去* * *鼓勵。