第壹次看到這首詩是在初中的時候。在景M .郭的作品《夢裏有多少花落》裏，我遇到的時候很驚訝。我驚訝於壹首短詩所傳達的真實的悲傷，這與郭小說中人物的命運非常吻合。是壹種煙火在瘋狂之後容易冷卻的悲涼，讓郭略顯浮躁的文風平穩而溫柔地墜落，也墜入了那壹代人的夢境。
這是壹首全能的詩，沒有三毛同名作品的違和感。雖然作品對生活探索的深度和作者表達的厚度都高於郭的作品，但這並不妨礙作品張開寬大的雙臂，擁抱它。實踐證明，這首詩適合不同時代作者的作品。只要符合作品的氣質，就會“打不過無數人”，就像陳逸飛的《小城小姑娘》，清純高級。
這首詩出現在三毛紀念丈夫荷西之後。很明顯，詩裏的妳和我是夫妻。他們真的像孩子，不是孩子。他們能放下臺灣省和西班牙的富裕生活，獨自跑到荒蕪的沙漠裏？不是小孩子，妳能打扮的破破爛爛的房子，吃了粗飯還覺得開心嗎？不是壹個孩子，能寫出如此真實純粹的語言，能感受並給予真實純粹的愛？
機緣巧合讓這兩個孩子般的男女漂洋過海走遍千山，手拉手，相愛到我對世俗有點不解的程度。這個機緣可以是愛情的緣分，也可以是兩個孤獨的人的精神吸引。
我以為書中的情感在三年後三毛回到加那利群島賣房子的時候達到了高潮。那是她和丈夫何塞用全部的愛和感情建造的雀巢，也是兩個原本孤獨的人的靈魂唯壹居住甚至逃離世界的公寓。
這個家遠離城市，與大海為友。懸崖邊上，鄰居不多，但個個都極其善良，在惡業中給了這個鄰居家庭般的幫助和愛。世界上有誰不是在掙紮著活著？
三毛的朋友和親戚都過得不順利。三毛在向世人講述她自己的生活方式和人生態度的同時，也帶著我們沿著時間的河流，探訪了各種生活姿態各異的人，有沙漠中的貧病者，有臺灣省知識分子的幸福家庭，也有性格古怪，只想得到自己所愛的東西的西班牙人...
生活在時間中變化，在中國，德國，法國等地移動，也因為不同地區不同人的生活狀態而給讀者帶來新的視野和沖擊。
先說書中的情感主線，重點講三毛和荷西的愛情，三毛和父母的親情。其中前者的淵源可以在三毛早期的回憶錄《撒哈拉的故事》等中找到，感受到濃濃的鄉愁也是恰到好處。
後者的情感也是壹條與愛情平行的線索，引導著故事和作者的人生，或者說是在失去愛人後給作者的人生帶來了唯壹的光明。血濃於水——即使是看似單薄的血緣關系，也能在關鍵時刻證明自己，而不失童話般無比堅固的愛情。
不幸的是，三毛失去了壹生的摯愛；還好，三毛，有那麽愛妳的父母，給妳充分的自由和尊重。而聰明如妳，或者被孤獨的天性所驅使，人們明智地選擇了回歸祖國，回歸故鄉，療傷，沈澱，重新成長。
三毛的壹生是獨特的:作為壹名作家，她的作品因其特殊的經歷和永不沒落而在文壇獨樹壹幟，因其前衛的思想和行為而在不同時期受到只要是內心的年輕人的追捧；作為壹個旅行者，她的作品被壹般的旅遊指南加入了許多生活場景。她在旅途中過著自己的生活，把自己的人生當成了壹次波瀾壯闊的旅行。作為情人，她完全浪漫，迷戀愛人的家居裝扮和優雅生活，讓人驚呼“世界上真的有神仙眷侶嗎？”"
無論是作為作家、旅行家還是愛侶，三毛都做到了極致，她的人生也是極致的代表。就連她離開這個世界的方式，她也不想和別人壹樣，也想獨壹無二。但我不知道以這樣的生活態度生活在現當代社會，是這個人的幸運還是不幸。或許，人可以按照自己喜歡的方式生活，就已經戰勝了命運。