“鐵路在半山腰，火車飛上天。”站在河南省三門峽市隴海線八號橋下，可以看到離地面40多米的橋下懸掛著壹塊木板。木板上隱約可見壹個黃色的身影，在寒冷的冬天，像秋千壹樣在山谷中飄蕩...
這個黃色的人是八號橋工區工長李玉斌。而這座8號橋還有壹個更響亮的名字“楊連弟橋”。
楊連弟大橋建於1923，橋高47米，橋長172.5米。它跨越了壹個深谷，山很陡。它是隴海線上最高的單線橋梁。時至今日，當地村民中仍流傳著這樣壹句話:“八號頂，八號頂，不小心掉到餅裏了；第八尾，第八尾，橋如天堂。”
1949年，鐵道兵楊連弟為了修復被敵人炸毀的隴海鐵路8號橋，利用自制的簡易工具爬上40多米的橋墩，連續實施爆破100多次，夷平了5個橋墩的頂面，提前完成了橋梁修復任務。榮獲“攀登英雄”稱號。
楊連弟後來在朝鮮戰場上光榮犧牲，被追認為誌願軍的“壹級英雄”。因此，八號橋成為中國鐵路線上唯壹壹座以人名命名的橋梁。
李玉斌的祖父和父親也是這座“英雄橋”的修理工。李玉斌10年前退伍時選擇了鐵路，主動申請調到楊連弟橋隧工區，成為“英雄橋”第三代守護者。
早上7點，天還沒亮，李玉斌和他的工友們就帶著工具開始了新壹天的橋梁維修。如今，他的主要任務是對梁人行道下的鋼架支架進行檢查、除銹和噴漆。只見李玉斌在確認安全帶末端的鎖扣後，登上護欄，縱身壹躍，翻出橋面，蹲在橋外空中選定的壹塊狹長木板上。
稍壹用力，板子就會隨著山谷裏的風在天空中晃動。
“這是橋梁工人的必修課。剛上班的時候，師傅不讓我幹活，就放在架子上，就坐著體驗，腿都嚇著了。”李玉斌說，現在他在秋千上看起來瀟灑，他第壹次被嚇到了。
楊連弟橋位於峽谷中，在兩山之間的風口區域。冬季經常出現大風，給橋梁維護帶來很大困難。春節期間，氣溫低至零下10攝氏度。
上至橋面，下至橋墩維修橋梁設施，更別說是站在橋上工作了。再厚的棉衣棉褲，再厚的防寒手套，都是擺設。橋梁工人的手凍裂了。當下雪的時候，它經常持續十天半月，甚至雪中的冰在這裏也不會融化。
為了方便工作，李玉斌在工作的時候會盡量穿輕薄的衣服，掛在橋下，風幾乎灌滿了他的袖子和褲腿。“掛在下面，風吹著冷。”李玉斌靈活地爬回駕駛臺，揉了揉凍僵的手，迅速將安全帽換成棉帽。“安全帽變成了‘通風帽’。”李玉斌笑著說道。
春運期間，氣溫是壹年中最低的。橋上的軌道鋼軌、扣件、鋼梁及連接部位容易斷裂，鋼梁容易出現脆性斷裂、裂縫等安全隱患。同時，由於春運高峰期間加開臨時旅客列車，客運任務繁重，平均每五分鐘就有壹列列車過橋，維修任務繁重。
為了保證大橋的交通暢通，即使天氣不好，李玉斌也會和工友們壹起維護大橋。
“攀巖英雄”楊連弟完成壯舉69年後，李玉斌和他的同事們仍然堅守在工作崗位上，守護著我們回家的路。
為英雄點贊！