我能看見遠處家鄉的棗樹。
步履蹣跚
所有的滄桑，所有的歌唱。
那是我從未見過的祖母。
父母播種的
壹次是因為沈重的鐵環
掛在棗樹的枝頭
哥哥的嫩屁股
被爺爺厚厚的鞋底打了壹頓。
我看著我容光煥發的小祖母。
用水桶給院子裏的棗樹澆水。
後來，她被埋在棗樹旁邊
我知道在爺爺離開後的日子裏，
奶奶獨自坐在棗樹下。
想想她做小姐的好日子
想念她的爸爸媽媽。
在革命鬥爭中
老婆孩子散了白身。
被壞人強奸
奶奶在棗樹下哭了無數次。
無數次不顧大家的吐槽，想起爺爺。
省得自己上吊。
我們的院子因為這個原因被很多石頭砸過。
棗樹沒有幸免於刀傷。
比它的身體長無數倍。
我奶奶撫摸著棗樹。
撫摸棗樹的傷痕
想起爺爺最後壹次
棗樹上采摘的甜蜜
當我和母親回到家鄉時，
善良的奶奶已經閉上了眼睛。
我找到了。