語言風格:借景抒情，情景交融。
誰也說不清壹輩子的喜怒哀樂。窗前聽秋雨，任其滴答直到天明。
“哀莫大於心死”是追求人生體驗得出的結論，其中蘊含著無限的感動和無盡的悲傷。似乎“下壹步之前的壹個早晨”裏面壹直很安靜，沒有波瀾。但徹夜聽雨，說明他還沒有真正進入超脫從容的境界，而是經歷了磨難，具備了“想說想休息”的情緒調節和心理控制能力。