在美國文學史上，20世紀20年代被稱為“爵士時代”，被譽為“爵士時代桂冠詩人”的斯科特·菲茨傑拉德在1931中寫道:“這是壹個奇跡的時代，壹個藝術的時代，壹個嘲諷的時代，壹個放縱的時代。”當然，那個時代也是壹個知識和智能的時代。許多優秀的文學作品，包括菲茨傑拉德的小說，在美國文學史上寫下了光輝的壹頁。
斯科特·菲茨傑拉德於1896年出生在華盛頓特區。他的父親愛德華·菲茨傑拉德見多識廣，溫文爾雅，深受南方守舊派規則的束縛。即使到了中年，他仍然是壹個非常美麗迷人的男人。我媽是我爸眼裏“比美女還不如”的女人。他們有兩個女兒，但都在1歲之前因病去世。後來，他們生了壹個兒子，愛德華先生為他取名弗朗西斯·斯科特·肯·菲茨傑拉德，以紀念這位光榮的遠祖。兩個女兒的去世，讓這對夫婦對兒子的健康格外關心和敏感。他們無微不至地關心著菲茨傑拉德，即使有點感冒，也不讓他去上學。
菲茨傑拉德壹家的生活不穩定，部分原因是經濟困難。因此，菲茨傑拉德的生日慶典似乎有些令人失望。最糟糕的是他七歲時的生日。他穿著水手服，準備扮演主人的角色，但是沒有客人來。
菲茨傑拉德好勝。8歲那年，打死壹個孩子後，他跑回家，編了壹系列理由，避免被父母罵。
1908年，菲茨傑拉德壹家搬回了聖保羅。這是全家最難熬的壹天，因為父親的生意失敗了。也許是受這件事的影響，菲茨傑拉德開始努力學習，成績相當不錯。他非常喜歡運動、舞蹈和音樂。從此，他開始成為壹個“執著的作家”。很快他的第壹部作品《雷蒙德的抵押之謎》就成了壹種類型。故事發表在學校文學刊物《時時刻刻》6月號1909。
1911年，15歲的菲茨傑拉德去了天主教會開辦的預備學校紐曼。除了學習功課之外，他還非常熱愛運動，無論是學習還是比賽都很出色。
1913年，菲茨傑拉德進入普林斯頓大學。在大學裏，他從年輕詩人約翰·皮埃爾·畢曉普那裏學到了什麽是真正的詩歌。在詩人的影響下，他開始喜歡上濟慈的詩。
顯然是畢曉普讓菲茨傑拉德相信，普林斯頓的英語教授都是些平庸之輩，他們分不清詩歌和糟糕的長短句。菲茨傑拉德將這壹觀點帶到課堂上，隨即與任課老師發生激烈沖突。壹位非常小心眼的老師憤怒地指出菲茨傑拉德在學校表現不好。菲茨傑拉德立刻站起來辯解道:“先生，妳不能辜負我。我是個作家。”學校不容忍他成績差，因為他自稱是“作家”。6月1916 1，被強制退學。
失敗是屈辱的，同時他又遭受了失戀的打擊。盡管他才華出眾，但他的愛人對質量不感興趣，只對數量感興趣，很快就拋棄了他。
1965438+2007年4月，剛返校不到半年的菲茨傑拉德參軍，參加了第壹次世界大戰。
1918年夏天，當菲茨傑拉德的隊伍駐紮在阿拉巴馬州的謝裏登兵營時，他在鄉村俱樂部舞會上遇到了納達·塞裏，開始了他不屈不撓的追求。但他也糾纏另壹個女孩，梅·斯坦納。最終，他選擇了納爾達。
1920年4月，他們舉行了婚禮。此時的菲茨傑拉德已經是壹個成功前夜的作家，壹切對他來說都充滿了輝煌和意想不到的東西。
在菲茨傑拉德的《人間天堂》中，明顯有納爾達的影子，小說人物羅莎琳德就來自納爾達。他的作品、小說、詩歌、戲劇、特寫等都曾出現在《周六晚郵報》、《大都會》、《時尚人物》上。
愛情和婚姻成為菲茨傑拉德小說的焦點。在他婚後三四年的幾部比較重要的小說中，婚姻已經成為壹個普通的主題。雖然他的婚姻是幸福的，但他的文學作品中涉及這方面的主題都暗示著某種不幸。
1921年10月26日，我的女兒弗朗西斯出生了。此後，他的大量作品被出版，包括著名的《飛天火箭》、《海飛絲》、《人人都愛的女孩》等等。他的個人賬本不斷增加，他成了壹個富人。
菲茨傑拉德從小就極其虛榮。贏了很多錢之後，奢華的生活不僅滿足了他的虛榮心，也給他帶來了更多的煩惱和空虛。日復壹日的喝酒以及隨之而來的悔恨、狡猾和尷尬的借口。我對那達的摯愛，對婚姻的執著，以及隨之而來的嫉妒、怨恨和爭吵...
這些都體現了壹種無奈的破壞和對時間和天賦的浪費。他曾經夢想成為壹流的作家，把自己想象成壹個偉大的商人，但這壹切都被他“日復壹日，總是半夜3點”、“除了參加壹個又壹個的聚會，什麽都不做”的生活給毀了。無休止的歡鬧和酗酒使他染上了肺結核。1940 65438+2月21，他因心臟病發作提前結束了44歲的燃燒歲月，留下了最後的巨人，這很可能成為又壹部只有六章的輝煌巨著，成為文壇的壹大遺憾。不知道是納爾達浪費了自己的才華，還是他浪費了納爾達的才華。他們既是戀人，也是“敵人”。那達最後因為精神崩潰被送進了瘋人院，死得很慘。
菲茨傑拉德和他兩歲的女兒斯科特。小斯科特好奇地看著前方。
《了不起的蓋茨比》的基本情節也屬於同壹模式，但菲茨傑拉德的天才之處在於將壹段幾乎沒有浪漫色彩的“三角關系”轉化成了獨特的“了不起的”蓋茨比的感傷悲劇。
三
蓋茨比有什麽了不起的？
蓋茨比從小就壹心追求“壹個無法形容的宇宙”；
事實上，長島西卵的傑伊·蓋茨比來自於他對自己的柏拉圖式的想法。他是神的兒子……所以他必須侍奉他的天父，獻身於壹種廣泛的、庸俗的、浮華的美。
有壹次我愛上了“金童玉女”，“他那難以言喻的渴望與她短促的呼吸結合在壹起”。她成了他理想的化身。雖然黛西早已繼續前行，雖然他清楚地聽到“她的聲音裏充滿了金錢”，但他依然不改初衷，固執地追求重溫舊夢:
黛西遠遠落後於他的夢想——不是因為她自己的過錯，而是因為他的夢想具有強大的生命力。他的夢想超越了她和壹切。他以壹種創作的熱情投入到這個夢想中，不斷地添加枝葉，用飄進來的每壹片華麗的羽毛來點綴。
所以他對理想的執著追求和執著，也超越了世俗的男女恩怨。為了重溫舊夢，他投身於紐約金錢世界的渾水，但對財富本身和放蕩的生活不感興趣。
我為持有夢想太久付出了高昂的代價。他壹定是透過可怕的樹葉仰望著陌生的天空，感到毛骨悚然。同時，他發現壹朵玫瑰是多麽的醜陋，陽光照射在剛剛長出的小草上是多麽的殘酷。
他的靈魂在受苦，但他無悔，不死。“不失童心者也。”小說的敘述者從壹開始就坦承，他從不輕易表揚或批評人物，但在告別蓋茨比之前，他卻理直氣壯地喊道:“他們是壹群混蛋，還不如妳們。”因此，蓋茨比是“偉大的”。
四
蓋茨比誕生於20世紀20年代的美國文明。第壹次世界大戰後，沒有受到傷害的美國進入了歷史上前所未有的繁榮時代。“美國夢”就像壹個在半空中遊蕩的彩色氣球，讓壹代美國人眼花繚亂，著迷不已。菲茨傑拉德說:“這是美國歷史上最令人愉快、最華麗的時代，這個時代將會有很多值得書寫的東西。”他用大寫字母特寫的正是這個時代，並將其命名為“爵士時代”，所以人們常常稱他為爵士時代的“編年史家”和“桂冠詩人”。
菲利普並不是壹名業余歷史學家。他沈迷於“爵士時代”，完全沈浸在自己的作品中。正因為如此，他才能生動地再現那個時代的社會面貌、生活氣息和情感節奏。但更重要的是，在沈迷其中的同時，他可以冷眼旁觀，體會“燈火闌珊，酒醒人”的挫敗感，用嚴厲的道德標準衡量壹切，用悲涼的筆調表達戰後“迷惘”壹代的幻滅感。可以說，《了不起的蓋茨比》不僅是爵士時代的挽歌，是類似德萊塞代表作的美國悲劇，更是作者自己“靈魂之夜”的投影，“那裏永遠是淩晨3點。”
小說家用簡潔抒情的語言，描繪了壹幅“爵士時代”的“美國夢”，從鼓聲、音樂聲，到夢碎、人亡的悲涼，情節、人物、對話、場景、主題都融合成壹幅完美的藝術品，正如我國小說家沈從文所說，壹座小小的希臘神廟“精致、堅固、勻稱，形狀雖小卻不精致。”
五
然而，《了不起的蓋茨比》不僅僅是關於美國夢的幻滅。也寫出了“人類最後也是最偉大的夢想”的頑強生命力，蓋茨比死不悔改的九死壹生就是它最好的標誌。
小說是這樣結尾的:
蓋茨比相信這種綠光，這種每年都會在我們眼前消逝的幸福未來。它以前逃過了我們的追捕，但這沒關系——明天我們會跑得更快，手臂伸得更遠...壹天...
於是，我們掙紮著向前劃，船逆流而上，不停地倒退到過去。
菲茨傑拉德的《逆流而上的船》最終被安葬在馬裏蘭州洛克維爾壹座古老的聖瑪麗天主教堂的墓地裏。我想當初，壹個不甘寂寞的金發男孩，夢想著用自己燦爛的才華，建造壹個人間燦爛的天堂，享受人間所有的歡愉。從前貧病交加，夢碎酒醒。他情不自禁地來到這個角落裏安息，與他的粉紅女郎共享壹堆黃土和永恒的孤獨。這部傑作的最後壹句話，就刻在墓碑前地上的壹塊石碑上。無獨有偶，當代“美國夢”的巨人、計算機大王比爾·蓋茨也將這句話作為“逆水行舟”的座右銘，鐫刻在華盛頓州壹座豪宅圖書館房間的天花板上。