他寫春寒料峭，雨聲滴滴答答，潮潮濕。壹眼就能看出來，這麽多疊字都是有意用的。它包含了什麽魅力？壹、春寒料峭中是否有壹種憂郁的感覺？是的，“連思想都濕潤了”，雨是“冷”的，作者想逃也逃不掉。第二，這種憂郁是暫時的嗎？因雨而來，隨雨而去？似乎沒那麽簡單。因為作者說了，即使在夢裏，妳也逃不掉，妳還撐著傘。也就是說，雨水所攜帶的惆悵縈繞，靈魂無法解脫。第三，這麽多疊字是用來表達情緒的特點嗎？是的，下面還有更多這樣的疊字，疊字的運用可能會喚醒壹種揮之不去的感覺。第四，這是壹種普遍的揮之不去的感覺嗎？似乎也不完全是，而是壹種帶有古典詩詞韻味的纏綿情懷。用壹系列重疊的詞來表達纏綿悱惻的感情，是否讓人想起女詩人的名作？有可能。然而，我們還不能完全確定。
接下來寫他每天回家，從金門街到廈門街。這是敘事成分，也是這篇抒情散文中的敘事隱線。作家喚起他20多年的生活記憶，思緒飛揚，才華橫溢，無法克制。作者不著痕跡地為汪洋恣意的情緒安排了壹條敘事線索，那就是回家，從金門街到廈門街，直到他在深巷子裏的家。所有的想法都在這個過程中，等我回到家，我的想法和文章都結束了。路很短很簡單，但思緒很長很復雜。這就像為壹幅畫設計壹個框架。
為什麽會有這麽多想法？因為從金門街到廈門街很容易，但離金門街很遠，那是鄉愁的停滯。這種鄉愁當然是政治性的，但余光中強烈的鄉愁卻集中在另壹個焦點上。他說自己在細雨中“走進了雨中”，更是“白日做夢”。這裏有壹個文化典故，是《詩經》中的名句“我曾去，楊柳依依。”今天覺得下雨了，然後說說漢字“雨”，佩服漢字的象形之妙。從那四個點，我能聽到“點點滴滴，雨滴滴”。這裏再次使用疊字，顯然是為了表達聽覺之美，管理聽覺中“雨”的詩意。這無疑是本文藝術追求的主導意圖。然而，余光中在突出雨的聽覺美感的同時，也刻意襯托了其他感官。請看:
聽，寒冷的雨。看那場冷雨。聞壹聞，冰冷的雨。舔吧，冷雨。
這幾乎調動了聽覺、視覺、嗅覺甚至味覺，與觸覺的冰冷融為壹體。然而這壹切都是為了在聽覺上表達雨的美感，也就是鄉愁的詩意。這是什麽詩？
這個季節清明下雨。雨是雌性的。應該是最感性的。雨聲空靈迷幻，細細聞壹聞，沁人心脾，沁人心脾。
這就清楚了，這種詩詞，有女性美，有這樣的疊字結構，和李清照《慢聲細語》裏的“尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚”壹模壹樣。余光中試圖不僅在古典詩歌的魅力中，而且在古典詩歌的節奏中，特別是在李清照的節奏中，找到雨引起的鄉愁，漢語和特殊節奏:
雨不僅聞得見，相當大，而且聽得見。聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的臺風暴雨，永遠是聽覺上的美感。大陸的秋天，無論是雨滴，梧桐，還是陣雨打荷葉，聽起來總是有點蕭瑟，憂傷，傷感。在今天島上的回味中，除了悲傷還有壹層傷感。
這種悲涼的美不僅來自生活，也來自古典美學傳統。懸鈴木、細雨、點點滴滴是李清照詞中的意象，雨聲打荷葉是韓愈《壺塘五首之壹》中的經典:“莫道壺塘不能做，蓮藕檔共栽。從今以後，如果下雨，妳壹定要記得聽樹葉的沙沙聲。”因此，余光中的鄉愁是壹種文化，而且不是壹般的文化，而是壹種古典文化。在古典詩詞和節奏的靈活運用方面，可以說是左右逢源，妙筆生花。它的詩意典故可能過於密集，詩的韻味也頗為飽和，但結合了王禹偁的散文《竹樓聽雨》。難道這是壹封信和壹支筆，不忍割愛？不。這是很自然的過渡。因為，在他的聽雨聲的幫助下，余光中轉過身去聽屋頂上的雨聲。他說:
雨打樹瓦，節奏清脆可聞。尤其是屋頂瓦片上的鏗鏘聲，是屬於中國的古樂。
為什麽非要拔屋頂瓦？梧桐荷葉上不是很美嗎？因為完全引用聽覺的古典美，不足以表現當時臺北的特色。文章中有兩點需要註意:第壹，反復提到雨打在屋瓦上，總是提到日本的屋瓦。其實嚴格來說應該是中國的，因為日本的瓦屋頂是抄襲中國的。在日本統治臺灣省的五十年間，建造了許多類似中國瓦屋的房子。其次，文章裏有壹句話:“臺北，妳怎麽突然長高了？”前面還有壹句話:“公寓時代即將到來。”這裏指的是70年代臺北市的現代化，瓦頂很快就消失了。公寓是西式的高層建築，平頂，下雨的時候聽不到雨聲。“瓦的音樂已經成為壹部傑作。萬千瓦片，美麗的灰蝶飛走飛入歷史的瓦片，美麗的灰蝶飛走飛入歷史的記憶。”引發余光中蒼涼感的不僅是傳統建築風格的即將消失，還有傳統文化詩意的消失:
鳥兒的鳴叫聲減少了，青蛙的咯咯聲減少了，秋天昆蟲的鳴叫聲也減少了...想聽雞叫，只能在詩經的韻腳裏找。
連屋頂的消失都寫得很漂亮，幾組重疊的字都是聲音很美，相當精致。余光中的古典文化素養，情真意切，有聲有色，甚至給苛刻的批評家(董橋)壹種毫無節制地展示才華、展示自我的印象。但從全文來看，這只是壹個方面，甚至可以說還不是最精彩的部分。因為這畢竟是對古典主義的追求，是古典語言素養的彰顯。余光中是當代詩人，主修英語。他還具有其他才能，他在尋找超越古典的表達方式，即雨打屋瓦的現代感和現代審美語言的創造:
雨水敲打著瓷磚上的千鱗，由遠及近，輕柔而沈重。
如果說“花瓣”作為量詞還有漢語的特點，那麽“輕重”就是西方詩歌的節奏特點。中國古典詩歌的音樂表現是平仄、平仄，而英俄詩歌的節奏講究輕重交替。中學語文課上高爾基的《海巖》就是這樣，但輕重音壹譯出來就被淹沒了。
從這裏開始，中國古典詩歌的音樂性和西方詩歌的音樂性開始交融。
(雨水)壹滴滴順著瓦槽和屋檐流下來，各種敲擊聲和滑動聲織成壹張網，網的手指在按摩著耳輪。
“敲擊聲”和“滑音”是鋼琴演奏的術語，詩化、音樂化的西方元素越來越明顯。把聽覺的舒適變成觸覺的按摩，在中國古典詩詞中並不多見，但在西方現代詩詞中較為常見。以下文本中西方詩歌的修辭更為激烈:
“下雨了”，溫柔的灰美人來了，她冰冷的手在屋頂上輕彈無數黑鍵灰鍵，把正午變成黃昏。
這裏的修辭核心當然是聽覺的音樂性，內涵是中國傳統的屋頂瓦片，但在修辭上是西方詩歌常用的多層次隱喻。復合隱喻不僅互不幹擾，而且組合得當。第壹，把雨的美比作鋼琴演奏；第二，把表演者比作壹個美女；三、美被描述為灰色(與西方童話中的“灰姑娘”相聯系)，與雨天的黑暗光線相統壹；第四，添加屬性“溫柔”與毛毛雨的聯想交流；第五，因為是鋼琴演奏，屋頂瓦自然成了鋼琴健康的描述，黑灰色，與鋼琴上的黑鍵白鍵相稱；第六，把雨的下落比作美女的纖纖玉手，把冰冷的雨變成“冰冰的感覺”；第七，把這壹切放在壹起，把午後的雨變成鋼琴的樂章，“演奏到黃昏”，說雨就像音樂，美得讓人忘記了時間。
讀《聽冷雨》不僅會感動妳的心，還會讓妳在身體上、愉悅上、情感上有所感悟。這篇論文最鮮明的特點是創造了壹種極致的語言之美。壹種是利用漢字特有的音韻特點，創造壹種音樂音韻美。他用新穎大膽的疊字組合，寫出了雨形、雨態、雨聲、雨情，“落”、“滴”、“沁人心脾”。“雨敲瓦千鱗，由遠及近，輕輕重重”，寫得情意綿綿，有聲有色，讀來別有韻味，嘗來別有風味。創意疊字從形到意到神不斷描繪壹個“雨”字，融情融意:“比如憑空寫壹個“雨”字，點點滴滴，淅淅瀝瀝，所有的愛和雨都是這樣。”把“漢民族之心，先民之回憶與希望”放在能代表漢字之美的“雨”字上。作者還巧妙地構造了壹個諧音的修辭格，“風雨中，走進雨中，遐想”和“隔著千山萬水，有千萬把傘”，形成了壹種天然的押韻效果。“蕭瑟、悲涼、悲涼、悲涼”等同義詞的組合，也使詞義的表達效果特別細膩深刻。“嗅、嗅、舔”的運用，這樣特殊的用詞設置，看似不合理，卻有獨特的感覺，使句子產生了奇妙的藝術效果。第二，詩意的語言描寫營造出醉人的藝術美感。或者把壹般的語言形象化為意境，“我饒不了妳多少豪情俠義，只怕經不起反復的風雨”，“壹個敏感的靈魂的生命，在樓上，在河邊，在廟裏，用冷雨珠串起”。或者用明喻來描述，使真實的場景變得虛幻，形成美妙的詩意場景來寄托揮之不去的詩思。“雨來了，最輕的敲擊聲敲打著城市。廣闊的屋頂忽遠忽近，古老的鋼琴，精細而密集的節奏，在單調中自有柔和與親切。”在文中借用或使用古詩詞，也給文本增添了幾分詩意。“如果妳想寫好壹個場景，妳必須是壹個詩人。如果妳想生動，妳必須是壹個小說家。如果妳想進壹步表達妳的感情，妳需要壹支詩人的筆。要把生活中的感性變成寫作中的感性，就要善於捕捉形象，善於安排色調。”1余光中是詩人和散文家。他用詩人豐富奇妙的想象力和詩人生動的抒情語言寫散文。在他的筆下，雨充滿了光、色、聲、味。材質陡峭，滴水有想法，像古鋼琴壹樣敲打著城市，壹個個敲打著，細而密——清晰的雨形。壹滴壹滴，像媽媽唱的搖籃曲，像千蠶啃桑葉，瑣碎——清晰，明朗。而且清新爽口，有壹點薄荷的香味，還有壹點泥土的味道——這才是真正的味道。雨下得冷，潮濕的，蕭瑟的，憂傷的，悲傷的，然後蒙上壹層悲傷——簡直看得見摸得著。另外，節奏清脆悅耳，無論是雨滴散落在梧桐樹上，蓮葉被驟雨擊打，還是竹樓和樹上的瓦片被雨水擊打；也可以讓讀者和他壹起舔舐冷雨，聞聞雨的味道和氣味，感受雨的意趣、韻致、情趣和靈性。作者對雨景進行了全方位、多角度、長鏡頭的描繪，既充分表現了客觀世界的厚度，又巧妙地表現了主觀感受的強烈性和鮮明性，甚至表現了作者情感世界的豐富性和深刻性。