“hi-bo”這個詞勾起了我很多回憶。小時候，孩子娶了新媳婦，吃了喜餅，是壹種很大的向往。農村娶媳婦多安排在冬天。人閑的時候，也可以放心的做孩子的喜事。早晨的太陽剛剛升起，霧還沒有散去。清脆的鞭炮聲抖落了槐樹枝頭的冰霜。“快點，新媳婦要上炕了！讓我們看看新娘！”幾個孩子吼叫著跑過去。穿著三三兩兩的女人來到巷子裏。他們大聲地向街上的人打招呼，彼此談笑風生。他們身後總是跟著幾個鼻子清亮的孩子，戴著虎皮帽，穿著小棉靴，打扮得煥然壹新。看看那些婦女，她們懷裏抱著壹個柳條籃子，上面蓋著壹條新毛巾，有些人拿著壹個木制托盤，上面蓋著壹條鮮艷的新毛巾。往往家裏人多，但去吃飯不掏錢買禮物。這個籃子和托盤裏裝滿了雪白的面條，這是舊社會吃婚宴的顯著標誌。人們進門時會把這些白面給家人，這是壹個古老的習俗。這些面條被稱為“餃子面”。在新妻子到來之前，當地人會吃餃子，中午吃大餐。吃飯的時候要帶著餃子面，實際上只有兩斤面。我覺得當時的人因為窮，辦喜酒的時候浪費了很多面粉。給主人家帶點面，對每個家庭都是很大的幫助。經常吃婚宴的人不會空手而歸。在那個籃子或托盤裏，會有四六個刻著“雙喜”二字，鑲嵌著兩顆紅棗的糕點，俗稱“喜火”。
說起吃婚宴，印象中好吃的東西不多。那個零食甜，不愛吃；那張桌子上扣碗裏的幾塊肥肉讓我眼睛發暈；豆腐不喜歡，粉條不喜歡。別人都在大快朵頤的時候，我拿著筷子已經沒胃口了，最多只能加幾個涼菜。吃這樣的婚宴簡直是壹種痛苦。我最喜歡的是手裏的面餅。“波波”其實是饅頭的別稱。波波是手工饅頭。饅頭上的小紅點很像朱砂痣，壹個漂亮女人的眉毛。紅色在白色的襯托下很漂亮。捧在手裏，又舍不得吃。靠近點，用鼻子使勁嗅。啊！這是壹種帶有壹點發酵酸的甜絲絲，帶有醉人的小麥面粉的味道！
以前在農村辦喜事，不像現在安排酒席，婚禮結束，主人家領著客人坐在餐廳裏，壹切都好。省事又省心。農村有婚喪嫁娶，蓋房子等大事，要自己殺豬宰羊，辦酒席。招待這麽多客人需要很多白面饅頭。這些饅頭必須提前蒸熟才能做生意。
誰蓋房子，誰娶媳婦，誰辦喪事，都要蒸饅頭。家庭主婦們都很關心這些事情，她們互相打聽。主人家蒸小籠包的時候，互相說鄰居都來了。小屋裏擠滿了來的婦女。房間裏滿是制造噪音、嘔吐和大笑的人。愛抽煙的人互相遞煙。壹根劃著的火柴壹連點了好幾支煙，人舒服地抽著，卻忘不了說話。
提前做好了面，幾個大土鍋很有氣勢的占了炕。發酵好的面條軟軟的，像壹灘沒有筋骨的泥巴。“來吧！誰會認識妳！”“我來做！”“我會……”話音未落，幾個年輕媳婦趕緊上了炕，跪在大土盆旁，雙手搓著臉。饅頭在揉面的努力中變得美味，這樣的工作需要付出努力。誰力氣大，揉面就有多余的力氣，饅頭吃起來有嚼勁。面粉發酵時要先準備好相應的堿性面粉，酸堿度合適的饅頭才好吃。在發酵好的面條中加入堿水，放上幹面粉，用力揉搓。這麽大壹盆面，不努力是做不出來的。再看揉面男子，雙拳緊握，雙臂揮舞，全身微微起伏，不壹會兒，額頭已經是汗涔涔。揉的時候看力度，面團揉的好不好看手感。手不貼臉不牽手的時候剛剛好！面條黏黏的，是短堿，饅頭黏黏的，不好吃；我的臉在我的手上。那是堿性面太多，饅頭發黃。所以手裏的功夫決定了饅頭好吃不好吃，這也是有點技術含量的活。妳看，他們這麽熟練，真的讓妳學了，但是妳壹時半會兒真的學不會。面團漸漸成了壹團，年輕妻子們的汗水也流了下來。旁邊等著的人立刻圍了上來，從盆裏拿出面團，分成小塊揉起來。這個時候面板上全是揉面的手，但他們是做飯團和饅頭的專家。看看這些面團。光滑有光澤，盆中不再粗糙。人們有說有笑，手忙腳亂。這個難看的面團突然變成了小白而精致的小籠包。他們在白布上壹排排站著，像等待檢閱的隊伍壹樣整齊。蒸饅頭，用布蓋著讓它醒壹會兒，這樣蒸的時候才好吃。
爐子旁邊的火著火了。當鍋裏的水燒開後，把饅頭壹個個放進鍋裏，蓋上鍋蓋，把土鍋扣在上面。過了壹會兒，蒸汽裊裊升起，土盆變得滾燙。主人會習慣性的用手去摸。灼熱的蒸汽緩緩升起，覆蓋了整個屋頂，像層層雲霧，久久不肯散去。有經驗的女人不看鐘，就猜饅頭熟了，就停火。大概過了十分鐘，就該開鍋了。鍋蓋被整齊地掀開了。哇！多漂亮的白色洋娃娃啊。是發光的白色，自然發酵的甜面香味彌漫整個房間。讓饅頭涼了，倒進屋裏的大簸箕裏。所以有人吃，而且需要大量蒸！炕燒得熱了很久，得掃壹掃了。晚上躺在上面，哪裏能睡得著！
以前人們窮的時候，能填飽肚子的是高粱米面和玉米粉的餅，再壹次是紅薯粉的窩窩頭。給我印象最深的是，壹掀鍋蓋，壹股來自甜絲絲的氣浪直沖鼻孔，壹鍋熱氣騰騰的黑紅薯面被蒸了又蒸，我不想看第二遍。這可能是我記憶中最難吃的食物了。至於這個白面餅，是我們非常向往的食物，所以我會期待過年，蓋房子，娶老婆，這樣我就可以吃到了。
在我的記憶裏，蒸饅頭的日子大多是幸福的。因為每到春節，我媽都會帶領全家蒸饅頭，刻花。那些面食多麽誘人啊！父母會在臘月二十七蒸饅頭，饅頭放涼後放入半個大壇子裏。平時不能在那缸裏亂動。除非是節假日，否則不允許帶出去。孩子總是貪婪的。他們父母不在的時候，我們會偷偷打開缸蓋，拿出壹個小面花，偷偷跑到沒人的地方吃。那花涼涼的，咬壹口就白茬了。吃在嘴裏久久不敢咽下去，生怕那種甜甜的感覺瞬間消失。嚼夠了，所有性的東西都消除進肚子裏，然後由衷地感嘆:白面餅真好吃！多少年了，想起當時的情景，那種又香又甜的幸福依然清晰難忘！
小時候看大人蒸饅頭很輕松，要真正自己動手，還差得遠呢。隔壁妹妹十幾歲就能蒸饅頭，我很羨慕。隔壁阿姨會經常給我灌輸:姑娘年紀大了，不會做飯，怎麽找婆家？這種擔心隱含著:我必須學會做飯，學會蒸饅頭，這是我作為壹個已婚女人必須達到的標準。平時我媽和我二姐在家做做飯炒菜之類的零工。我壹直是學生，然後我教書，家裏的活從來就輪不到我幹。第壹次蒸饅頭的時候，我十七歲。那壹年，我第壹次蒸饅頭真的壹舉成功！那是多麽難忘的壹天啊！那年夏天的壹個傍晚，壹場颶風將世界刮入黑暗。我的父母沒有從地裏幹活回來。我在家練習蒸饅頭。當我戰戰兢兢地掀開大鍋蓋的時候，飽滿的面團瞬間展現在我的眼前，心裏壹點也不驚訝。沒想到壹次就成功了！此時屋外壹片漆黑，看不到手指。壹陣風吹來，我趕緊蓋上鍋蓋。我擔心我的父母。他們還在地裏幹活嗎？妳不能回家嗎？那種黑暗真的很可怕...等天黑了，竈臺上會落滿灰塵，再看看我的饅頭，多多少少沾了點灰塵。那天咬在嘴裏的饅頭雖然有點別扭，但是得到了家人的表揚和鼓勵。
婚後壹直堅持自己蒸包子，但蒸的技術壹直沒有提高。要麽堿太多，要麽堿太少。記得有壹次蒸饅頭堿太多。我無奈的看著還沒下鍋就已經發黃的饅頭。突然，我急中生智:既然饅頭的酸堿度合適，我不妨在水裏放點醋。會是什麽樣子？信守諾言。我拿起醋瓶倒了幾下。饅頭蒸上來了。我不相信它。我偷看了壹眼。我不禁欣喜若狂。還行！等到鍋做好了。包子都是白白亮亮的，別說吃了，看著好舒服！真的摸到門道了，蒸饅頭的手藝還行，就是懶。蒸饅頭改成買饅頭，可買到的饅頭嘗不出原來饅頭的味道。我找不到那種力量，那種瓷器，那種面香！
今天，我去白燕買東西。路過壹樓的面食群，看到各種面食:花卷、油餅、大餅、餡餅、各種餡料的餅幹、手工雕刻的小花、芹菜小籠包、南瓜小籠包、小米小籠包、黑米小籠包...
看著這些面條，我的眼睛突然壹亮！壹種別樣的親切又湧上心頭，想起了過去的歲月，手揉饅頭來了。饅頭的甜味再次填滿了我的味蕾。啊，房間裏的笑聲，爸爸點了火，媽媽在竈邊忙碌，我端著壹個倒扣的碗，碗底是紅漆。濃霧籠罩著屋頂，久久不肯散去。母親趕緊拿起饅頭放在簾子上，我就用壹根筷子蘸了蘸碗底的顏料，匠人就輕輕碰了壹下饅頭...壹點點，壹點點...饅頭在我面前晃來晃去，像吉祥的娃娃，眉心燒得通紅...