說吧，說三年前的事。
三年前的3月15日，我的身體因為嚴重的“質量”問題，遭遇了細胞的集體投訴，被緊急召回入院。
換句話說，這家醫院也是壹個特別的地方。進去了就不容易出來了。
只是沒想到，久別重逢的我和醫院能擦出“愛情”的火花。從那以後，我在各大醫院之間徘徊了半年多，咨詢中醫後又徘徊了八九個月。
我的病驚動了我的親戚、同學和朋友。親戚朋友紛紛來看望我，給我安慰，關心，幫助。我非常感激。
看到哥哥從陽泉到太原安慰我說，老六，沒事！好好保管吧妳也是，二十年前拍了壹部驚天動地的電影，二十年後又拍了壹部。但是妳很幸運。沒事的。好好照顧妳自己，如果妳需要什麽，請告訴我。
是啊，我很幸運。23年前，我在昌邑醫科大學附屬和平醫院被確診為再生障礙性貧血。後來，在工廠醫院醫務人員同情的目光下，我被轉到伊山醫科大學第二醫院治療。那時候我還小，對自己的病壹無所知，也不害怕。看了山西醫學院學生的課本，才知道這種病的人可能只能活四到六個月。我是壹個B的年輕人，無知無畏。我突發奇想，用看病借來的錢在天龍樓買了壹套西裝，想作為我的告別禮服。七百八十元，那相當於我半年的工資。
本山大叔說，人生最大的悲哀就是人還在，錢沒了。
當時花光了所有的錢，穿著自己買的“壽衣”看病，最後也沒死。
這不科學。
我和老婆在1993中秋節下午回到長治和工廠。工廠裏的街道冷清，大部分酒店商戶都關了門。我們沒有地方吃飯，所以我們只能吃方便面。
去了壹趟省城，看了半個月的病，做了很多檢查，買了新西裝，欠了很多外債，然後灰溜溜的回來，心裏很難過。
但是，我很快就想開了(或者怎麽說我是個傻子)。
從那壹年開始，我毅然扔掉藥罐子，重新拿起酒瓶，整天給朋友打電話，沈迷於煙酒，過著英雄般的生活，卻再也沒有去過醫院。
這種小酒可以喝二十年。
但是，人民醫院愛人民，人民醫院也愛人民。
最後，我又回到了人民醫院。
還是血液病。
但這次沒那麽幸運，是瘤君降臨，就像《滾蛋瘤君》裏熊頓的病壹樣。
健康的船說翻就翻，生命的巨輪說沈就沈。我還能怎麽說自然造就了人？
借用小關的話，只是我有這樣的病是因為沒有別人出生，讓我很自卑。
我壹直想變強，我想變強，我想變強，可是我只是生病了，又變成了壹個可憐的家夥。
我不喜歡被別人可憐和憐憫。
就因為我天生懦弱。
我出生晚了。我天生骨頭怪，生壹把骨頭都難。我媽產後大出血，差點因為我死掉。父親說，這個娃娃太弱了，不知道能不能餵，不如扔到便池裏淹死算了。母親舍不得它，那壹次她沒有死。
小學的時候，因為體弱多病，被鄰居，同學的媽媽，語文老師起了外號。這個外號讓我久久不能昂首。
壹個林妹妹從天而降，但這個林妹妹碾壓了我，極大地傷害了我幼小的心靈。
老師叫我“林黛玉”。
天啊，是嗎？沈默如花照水面，行動如風扶柳，是嗎？林妹妹！隨便感受壹下。
看了1983年的港劇《霍元甲》，激起了壹個少年胸中的英氣(我也在熊海子那裏工作過)，於是召集了鄰居家的孩子侄子，在家裏開了個“吳京堂”。我是師傅，其余的孩子扮徒弟如、魯和馮等。我們幾個人，喊著哈哈嘿，天天不用雙截棍，只練拳腳，苦練飛技。最終，我們真的練就了身輕如燕。
只不過我們的輕功不是從地上升起來，而是爬梯子到屋頂再跳到地上。每天從屋檐跳到墻頭，經常讓我們的雞犬不寧，讓院子裏90多歲的鄰居吃醋熱。老頭搓著手，情急之下，用了壹套打狗的方法，揮舞著拐杖向我們喊話:妳們這些害豆害狗的！
之後身體越來越好，好幾年都沒感冒。但是，我外表文靜，性格卻沒有變好。反而在二的路上越走越遠。
上班後遠離家鄉，但因為同學多，整天談同學戀愛友情，喝到爛醉如泥。
直到我去了醫院。
從天上再借二十年。
繼續喝。
直到三年前再次去醫院。
我真想再活500年。不，二十年。
我只是不能再喝了。
閑話太多，萬裏。但是生死因緣應該是真的。
關於醫院裏發生的事情，真的可以說是壹件罪大惡極的事情，而且很難說在百歲中期，很難白死。手術，化療，是壹種怎樣的體驗？回首往事，不堪回首。跳過這篇文章。
就說在家療養是什麽感覺吧。
化療六個療程後，我說什麽都不做。
我長期身體虛弱，白細胞經常趨於零，中性粒細胞經常歸零，連血小板和紅細胞都不給我面子。
我會失去壹切。在醫院，人民幣日元都是花不完的，幾萬塊扔出去，我隨時受不了。
我已經變得身無分文，頭發沒了，體毛也沒了，覺得沒臉再出去見人了。
連阿貓阿狗剃了毛都自卑，更何況我是個禿頂驕傲虛榮的家夥(如果我是唐三藏，我就省了妖怪很多事，不用洗回來，直接煮了吃，至少比豬八戒沙僧輕松多了)，出了院只能躲在家裏。
我其實是壹個很忙的人，或者說是壹個很勤奮的人，即使呆在家裏也總想做點什麽。
是的，做壹些家務。打掃衛生，打掃衛生，不打掃壹個房子怎麽打掃世界？
但我剛出院的時候，連個茅屋都打掃不了。我真的很無力。
甚至在母親去世後，葬禮的路線因為我而改變縮短，哥哥姐姐們都怕我的身體承受不了。
這麽脆弱真的像是從天上掉下來的林妹妹。什麽讓我覺得抱歉？我說我得鍛煉，不然就毀了。
壹開始在屋裏轉圈走，然後慢跑，像個遊魂壹樣，從客廳跑到主臥，次臥，書房，逐漸加大運動量。
後來在朋友的影響和倡導下，我買了跑步機，從最初的十幾二十分鐘開始，每天半小時跑3到5公裏。
2014的秋冬，是我感覺身體狀況恢復的最好的時候。那段時間每天早晚開車送女兒上學，在家跑半個小時，出去遛狗兩到三個小時。我沒有雜念，輕松悠閑，生活如花。
據說這只狗就是劉無忌。因為我壹個人在家，寂寞難耐，就和老婆商量，壹個是養，壹個是養，那就把帶病的狗養了吧。
剛治療完的那段時間，我不孕，身體虛弱，不想見任何人。世界只有那麽大，最多從房子到小區的院子。偶爾開車出去，還得靠我裝甲戰車的保護，才能找回那壹點點自信。
老婆要上班，我壹個人整天在家。壹個人待在家裏，最怕的就是夕陽和黃昏。
每當夕陽西下的時候，我就壹個人坐在昏暗的房間裏看著窗外，早早的開燈，莫名的孤獨，莫名的難過。有壹種老藤斷腸人在天涯的感覺，有時候覺得自己瘋了。
幸運的是，上帝愛我們。
神說:要有光，就有了光。
我說:有狗就有劉無忌，金毛。
自從有了劉無忌，孤獨不再，生活忙碌起來。
子曰:“狗”不教，是父之錯。
我想，我不能做壹個留而不教的人。既然我養了他，我就要對他負責到底。我要訓練他怎麽做壹個“人”，我要伺候他吃喝耶戈，我要帶他出去，散步撿屎，認識花花世界，順便讓他逗泡妞。畢竟狗狗也是需要社交的。
有壹段時間，我幾乎每天都帶著劉無忌，開車去濱河公園或者體育中心玩壹下午。
同學打電話詢問我的身體狀況，聽說我過得很好，對我贊不絕口。他說:“老六，妳小子可以早點享受幸福了。妳不用做愛或做任何事。妳不需要像我們壹樣東奔西跑。妳多幸福啊！”！心裏滿心歡喜，嘴上卻說:別羨慕我，我都快成傳奇了！
進入2015年，內心在各種雜念中無法安靜。因為女兒每天都在擔心自己成績下滑，我也沒在意。另外，5月份開車出門被電動摩托車撞了，出了大事。我甚至停止了壹直堅持的跑步。連遛狗都只在小區裏進行，感覺整個人都不好了。
但還是有朋友羨慕我的療養生活。
壹個朋友真誠地說:真羨慕妳，生病了還能培養心情。家庭幸福，老婆兒子孝順狗狗溫順，過著安逸舒適的生活。
我說，妳不是嫉妒我的病吧？那我就告訴妳，什麽都不要管。這東西太貴太折磨人了。況且這根本不是我想要的生活。我也覺得腫瘤君沒去過。我也想為這個家庭和社會做點什麽。況且我現在的安逸是建立在老婆把整個家庭的重擔放在自己肩上的基礎上的。我寧願我沒生病。
但是有壹點真的很值得羨慕，那就是我有壹個好妻子，我很慶幸這輩子有她。
昨天，我在幫老婆翻手機裏的資料時，無意中在她手機裏發現了壹份文件，名為《母親》，是老婆寫的關於母親的。那只是壹段話，而且是壹篇未完成的文章。雖然多次聽老婆說起婆婆的過去，但看完還是忍不住感到壹種震撼。想起那個13歲喪母的親戚(丈母娘)。雖然她出生在壹個很好的家庭，但是因為心愛的母親過早的去世，她失去了家庭給予她的應有的關愛，這註定了她的人生坎坷而艱難。她怎麽能不讓人覺得可憐呢？而我老婆在15歲的時候失去了母親，早早就承擔起了幫父親拉扯弟弟妹妹的重任。怎麽能不讓人覺得可惜呢？
回想自己的這些年，作為她的丈夫，我沒有給她足夠的關心，也沒有讓她享受到和我在壹起的快樂。相反，我讓她擔心，和我壹起受苦。我真的欠我老婆太多了。其實我老婆壹直都很文靜賢惠，對我要求也不多。壹句溫暖的話(甚至是壹個笑話罵她)，壹個溫暖的擁抱，壹次牽手的散步，都能讓她感到幸福和滿足。
還記得去年聖誕節前的壹天，我陪老婆去市場買菜。壹路上，老婆挽著我的胳膊，邊走邊感慨:有老公陪我買菜，我真幸福！有了這句話，我才真正體會到“陪伴是最長的告白”的真諦。
“執子之手，與子偕老”。壹輩子在壹起不就是我們曾經追求的完美愛情嗎？
但是，壹個不在乎自己身體，失去健康的人，怎麽能和愛人長久的在壹起，壹起走過這漫漫人生路呢？
所以，壹個人的身體，甚至生命，都不屬於妳壹個人，它屬於父母，孩子，愛人，兄弟姐妹，甚至所有愛妳的人，妳愛的人。如果妳壹個人倒下，整個家庭可能會陷入混亂和崩潰。因此，照顧妳的生活和保持妳的健康是每個人的職責。可惜我明白這個簡單的道理太晚了。擁有的時候不知道珍惜，失去了才知道後悔。
至於生命的意義，這個古老的問題太重要了。引起了很多人的困惑，也吸引了無數古聖先賢孜孜不倦的思考和探索。但最後，也許每個人的看法都不壹樣，小到我可能壹輩子都不明白。
如果把這個問題縮小到我們具體的生命個體，比如生命的意義，人活著的意義，大概很多人都能講壹個故事。我想，人生的意義可能就是愛。因為愛而愛。因為妳愛這個世界，同時也被這個世界所愛，所以妳覺得這個世界是美好的，活著也是美好的。妳找到了原因，不就找到了意義嗎？
其實從我生病開始，我就和老婆無數次討論過人生的意義。
我說，這樣活著有什麽意義？
妻子說，妳活著很重要，因為我們需要妳。如果妳活著，我們將有壹個完整的家庭。妳活著，妳的女兒有壹個可以給她指導和幫助的父親，我可以有壹個下班回家跟我說話的丈夫，無忌有壹個每天陪著我的主人，可以時不時帶他出去玩。這還不夠嗎？
我說，好吧，也把我當狗吧。每天妳下班回來，我和無忌都會在門口接妳，幫妳挑拖鞋。
我曾經聽過壹個笑話，壹個記者采訪壹位老農。記者:妳覺得和舊社會相比有什麽變化嗎？老農說:在舊社會，我們過著豬狗不如的生活。記者問:那現在呢？老農說:現在，是了。
沒想到，現在我也“喜歡”了。我過著豬狗不如的生活。我每天和無忌壹起吃飯睡覺，散步，然後在主人下班回來時問候他。
至少我不是“豬狗不如”。至少我現在“像條狗”了。這就是我活著的原因。
有人說:人活著需要理由嗎？如果非要有個理由，其實很好找。如果妳有欲望，難道妳沒有活下去的理由嗎？
有的人幹脆說:要什麽理由，活著就好。最窮的就是要飯，死了總會翻身。
是的，我還活著。我應該心存感激和感激。我也會翻身。每天睡不著的時候總會翻個身。
心情好像沒那麽焦慮了，至少不用再擔心女兒的學習了。
2015年，女兒考上大學，去了離家很遠的東南沿海。我送女兒上學，寫了壹份送她上學的行程。那是我三年多來最快樂的時光，我記錄了下來。
回來後，我仍然被家務事困擾著:水管漏水，熱水器壞了，公劉修補了墻壁...壹波未平壹波又起，我的心碎入太平洋。
永遠不死，永遠翻身？
死了總會有麻煩。
三年來，身體似乎壹年比壹年好，但心情卻壹年比壹年煩躁。從最初內心的安靜，到雜念，再到坐立不安，現在終於回到雜念的境界。
平靜的時候看些書，煩躁的時候上網，煩躁的時候只能打開電視。還是那句話，非懸疑片和恐怖片都無法平靜我躁動的心。2015幾乎壹整年，從陪女兒看科幻電影、青春偶像劇，到陪老婆看韓劇，從陪家人看賀歲片，到壹個人看美劇、日劇，我只是在揮霍時間，消耗生命。
老婆很擔心我的生活，經常提醒我在家少上網，多出去走走，曬曬太陽。朋友還開玩笑說:上網影響情緒，不利於身體恢復。妳應該多看新聞聯播。據說效果不錯，生活在廣播裏少不了幸福。
霧草，這個道理我懂，但我做不到。
總的來說，大多數人在面對死亡的時候，真的可以放下壹切。但人在僥幸逃脫生死關口後，往往會產生各種各樣的妄想。他們有欲望就有煩惱，很難打破。
五蘊是從生活中得來的，不能制造。
所以，當我有空的時候，我會不斷問自己:活著有什麽意義？
記得高早年有句金句，最近被改編成了歌。也很通俗:生活不只是當下，還有詩和遠方。
這本來是壹碗很勵誌的老雞湯，但是比起這種說法，我突然覺得生活中沒有愛情。
已經三年多了！三年多了，人生只有眼前，哪裏還有什麽家和國的感覺？哪裏有詩和遠方？
大冰在他的書中也多次自豪地提到:妳能走多遠？我有酒。妳有故事嗎？
看到它我太激動了！我有什麽故事和酒？我生病了。
其實我很羨慕熊頓。她有壹雙靈巧的手，會畫畫。在給這個世界留下壹個感人的勵誌故事，賺足了眼淚之後，她飄然而去。
我也很羨慕淩誌軍，他用胸中的筆墨寫下自己的故事，然後去幫助需要幫助的人。我羨慕他，雖然他病得很重，因為他能活在世上，有詩有遠方，在家休息半年，出國旅遊半年，還能滑雪。
我羨慕那些身體健康，還在為事業和家庭努力的人。雖然他們有煩惱，有挫折，但他們是痛並快樂著的。
我羨慕那些在事業上健康成功的人，不僅成就了自己，也回報了社會。
我也喜歡大冰書中描寫的江湖，喜歡他故事中的“江湖中人”。
在這個江湖兒女越來越少的時代，那些流浪歌手，為了追求自己的理想，以天為被，以地為床，以夢為馬，哪裏都能活下去。
但這壹切都只是我羨慕和喜歡的，而我卻沒有。
我活著有什麽意義？
別人都在活著，我只是活著。
我這麽懶，壹定是年輕的時候沒能追求到自己想要的生活，沒能照顧好自己的身體，所以才陷入今天的困境吧？
在欲望和現實的雙重擠壓下，我總是陷入偏執。
今年菜價高得離譜，幾乎比肉價還高。連白菜都3.5元壹斤，感覺菜都快吃不起了。
我很反感。有什麽特別的節奏？妳不知道我全家都吃素嗎？還讓人活得不開心？我和朋友抱怨，朋友勸我:妳這麽瘦，不妨適當吃點肉。如果妳想健康，妳必須吃壹些肉。我不接受:少林寺大和尚釋永信壹生吃素。他看起來是不是又亮又胖又壯？
血液指標壹直無法恢復正常，連醫生都說這是不科學的。
我想，難道我也是特殊材料做的？不然為什麽我這種血液指標異常的人看起來還那麽健健康康的？
減肥後不再漲了，腰也纖細了，差不多A4了。
壹開始很著急，後來也承認了。休不是挺瘦的嗎？宋仲基不是很苗條嗎？至少我們是太陽的後裔，可惜我有那些衣服，所以我得買新衣服穿。
不想做飯的時候就想，要是能像驢、馬、牛、羊壹樣吃草就好了。那樣的話，我餓了就帶無忌去濕地公園外圍，哼著“青青河邊草，天不老，野火不殘，風雨吹不倒”，享受陽光和青草，既鍛煉身體，又填飽肚子，順便遛狗。
但這種生活太沒用了，真的只是“喜歡”。
然後，為家庭做點小貢獻。
連蝸牛姑娘都會做飯。我不如壹只蟲子嗎？我能不能做個蝸牛老公，老婆每天下班回家，桌上擺著現成的熱騰騰的好吃的，讓她感受到家庭的溫暖？
真的真的，
我真的不想只活在眼前，
其實我也想有詩有遠方。
我其實想做壹個有故事的人。
我真的很想自己也有那壹天，
令人欣慰的是:
我有壹壺酒，足以慰藉我的壹生！
壹大堆廢話，有人可能會說，夠了！聽妳說了這麽多，感覺都是因為欲望得不到滿足而產生的負面情緒。妳傻嗎？就不能傳遞點正能量嗎？
其實這是我在家待了三年多的想法和真實經歷。可能每個和我壹樣的患者，因為境遇、能力、地位的不同，想法和經歷都不壹樣。我見過兩歲以下的孩子因為急性白血病入院時父母欲哭無淚的悲傷，也見過那個身患多種重大疾病卻依然像天使壹樣給大家帶來歡樂的十壹歲小女孩。經歷過同病房的病友猝死，也見過住院幾十次，20多年依然樂觀的抗癌英雄。我安慰過悲傷絕望的病人，也從那些快樂如初的病人身上汲取過力量。所以除了那些偶爾煩人的小情緒，我身上還是有很多積極的東西的。
比如這個病，讓我懂得了珍惜，懂得了感恩。
我越來越懂得珍惜:珍惜我現在所擁有的壹切，包括珍惜這個多病的身體，珍惜親情友情愛情，珍惜這個世界上的每壹分鐘；
我更懂得感恩:感恩現在的世界，感恩所有給過我關心和幫助的人，包括見面時只是微笑的陌生人，感恩藍天大地，感恩冬天的冰雪，感恩夏天的太陽，感恩春天的花和秋天的月，感恩人間的四月天。
比如這三年發生的事情，讓我感觸更多。
我看到過這樣壹句話:當孩子不再打擾妳的時候，他們可能已經長大了，遠離妳了；當妳的父母不再打擾妳的時候，他們可能就不在這個世界上了。
短短三年，這兩種口味我都嘗過了。
還記得那幾天我擔心女兒成績催她學習，女兒擔心我身體催我出去。女兒讓我讀阿來寫的《草木烏托邦》。她讓我盡量親近自然，去公園分辨花草樹木，鼓勵我樂觀向上，積極康復。
我仍然記得我和母親最後壹次見面的情形。我媽抓著我的手不肯放手，徹夜難眠，可她所有的擔心和失望都變成了對自己的自責和對兒子的規勸。
還記得朋友老吳給我打電話說對不起。老吳說我最近工作有點忙。我有幾天沒見到妳了。老吳說妳要保重，兄弟。我笑著說:妳忙死了。妳太忙了，壹整天都沒時間。結果不知道未來不長。兩天後，老吳突發心臟病去世。
朋友老吳的突然離世，母親的永遠離開我們，讓我體會到了生命的無常與圓滿，更感受到了親情與友情的可貴。
所以，活著能不怕麻煩嗎？人生不是自強，不是自助，不是互助。
在互愛中不斷升華？人生的意義不就是修行嗎？
比如我就沒有被這種病嚇倒。
我早就能接受這個不那麽美好的現實了。
從長醫大附屬和平醫院轉到省腫瘤醫院普外科二準備手術時，當主治醫生辛醫生問病人是誰時，我像小學生壹樣舉手說，醫生，是我。當我肚子裏插著引流管，帶著引流袋被轉到血液科的時候，我激動地舉手回答張醫生的問題:我是病人。醫生反復說:不像病人，壹點也不像病人。
其實我是不是患者，都不能否認我是患者的事實，而作為患者，心態是最重要的。有些人活得太物質，不相信因果，不相信輪回，不相信靈魂的存在，只相信這個世界上的這個物質世界。他們堅信，人死如燈滅，壹旦面對死亡的威脅，就會害怕，精神早已崩潰，身體自然也就垮了。但是，要知道，人生就像壹場旅行，旅途註定有終點。所以，無論妳是否害怕，死亡終究是每個人都會面臨的無法回避的問題。但是，我仍然堅信，生活不只是壹場物質的盛宴，也不是壹次短暫的旅行，而更像是壹場接力。因為，人是有靈魂的，當世俗的旅程結束，不要害怕，妳的靈魂會帶妳開始全新的旅程。
就像壹首歌裏唱的:鳥也好，花也好，壹切生物都壹樣；* * *生活，* * *享受，時間，空氣，陽光；年輪循環，代代相傳。雖然此生短暫，但過去是永遠的；春夏秋冬的四季循環，命運的生死循環，歲月的興衰循環。宇宙永恒的青春壹去不復返了。去年的太陽今年還掛在天上，前人的歌還被後人傳唱。有限的生命傳遞著無限的榮耀，在變化的世界裏總有壹些不變的信念。
因為我堅信，所以我不害怕。面對疾病，我依然能保持樂觀積極的心態。我還有感情，還有夢想。我還是不甘心就在眼前。我依然渴望詩歌和遠方的田野。
我壹直相信曼德拉的話:妳是光明的，世界就不會黑暗。如果妳有希望，這個世界就不會完全絕望。如果妳不屈服，這個世界能把妳怎麽樣？
是的，妳要墮落，諸神救不了妳；
如果妳想長大，妳可以在任何地方生存。