2.“妳以為因為我窮，卑微，矮小，沒有魅力，就沒有靈魂，沒有心嗎？妳想錯了——我的靈魂和妳的壹樣，我的心和妳的壹模壹樣...我們站在上帝的腳跟前，是平等的——因為我們是平等的！”
“妳終於出來了，”他說。“是的，我等了妳很久，我也仔細聽了，但我沒有聽到壹點聲音或壹聲哭泣。五分鐘後，四周壹片死寂，我要像小偷壹樣破門而入。所以，妳躲著我？-妳把自己關起來獨自悲傷？我寧願妳嚴厲地責備我。妳情緒化，所以我覺得會大吵壹架。我已經準備好讓妳淚如雨下，但我只希望它落在我的胸口。現在，無意識的地板或妳浸濕的手帕已經接受了妳的眼淚。但我錯了。妳壹點都沒哭！我看到了蒼白的臉頰和暗淡的眼睛，但沒有眼淚。那我猜妳的心壹定在哭泣，在流血？
…………
“聽著，簡，難道沒有壹句責備的話嗎？沒有尖銳辛辣的話？沒有傷害感情或打擊熱情的話？妳靜靜地坐在我讓妳坐的地方，無精打采地看著我。
“簡，我從來不想這樣傷害妳。如果有人養了壹只親如女兒的母羊，吃了他的面包，喝了他的杯子躺在他的懷裏，由於某種疏忽，在屠宰場把它殺了，他對血債血償的後悔，永遠不會超過我現在的後悔。妳能原諒我嗎？”
讀者們！-我當場原諒了他。他的眼睛暗示著深深的悔恨；語氣中充滿了真正的遺憾，態度中充滿了男子漢的活力。除此之外，他的整個表情和神態都散發著這樣壹種始終不渝的愛——我原諒了他的壹切，但我沒有訴諸語言，沒有表現出來，只是藏在心裏。
“我真的愛妳，”我說。“我從來沒有這麽愛過妳。但是我不能表現或寬恕這種感覺。這是我最後壹次表達了。”
“最後壹次，簡！什麽！妳以為妳能和我住在壹起，天天看見我，同時，如果妳還愛我，妳就常常保持冷漠和疏遠嗎？”
“不，先生，我當然不能，所以我想只有壹個辦法，但如果我說出來，妳會生氣的。”
“哦，說吧！我怒不可遏，妳有哭的本事。”
“羅切斯特先生，我必須離開妳。”
“妳離開了多久，簡？妳為什麽不花幾分鐘時間梳理壹下妳蓬亂的頭發，洗壹下妳看起來發燒的臉？”
“我必須離開阿黛勒和桑菲爾德。我不得不永遠離開妳。我要在陌生的面孔和陌生的環境中開始新的生活。”
等壹下，簡，在妳走之前，再看壹眼我糟糕的生活。當妳離開的時候，所有的快樂都會被帶走。那還剩下什麽？作為妻子，我樓上只有壹個瘋子，妳不妨把我和墓地裏的死屍聯系起來。我該怎麽辦，簡？哪裏可以找到伴侶和希望？"
“照我做的去做，相信上帝和妳自己，相信天堂，希望能在那裏再見到妳。”(夏洛蒂·勃朗特的《簡愛》)
真的，巴爾紮克說得好:有些罪只能救贖，洗不掉！
(2)在公共組織中，趕任務妨礙學習是必然的。我預料到了。壹切都只能靠自己用堅定的意誌和立場，溫和而有力地去爭取。
(3)我不贊成不行動就自責！…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
〈 4 〉苦澀的眼淚是陶冶妳靈魂的酒漿。
〈〉〉〉〉〉〉〉〉〉〉〉〉〉〉〉〉㋅129
↓6↓人的壹生都在高潮-低潮中漂浮。只有平庸的人才活得像壹潭死水；或者妳必須有很高的修養，才能不疲勞，真正的自由。
(7)陽光太強，會烤焦五谷；太多的雨水會淹沒莊稼。
壹個人只能正視現實和錯誤。用理性分析透徹理解；不會被回憶侵蝕。
〈 9 〉最折磨人的，既不是腦力勞動，也不是體力勞動。但是擔心。
〈 10 〉 ...............................................................................................................................................................把個人看得很小。那麽自然就會減少患得患失之心。因此，我的身心將轉而去舒泰，我的工作也將順利進行。
生命是有限的。精力也是有限的，要想跑好壹場馬拉松，需要從長計議。
12.中國的哲學和佛教都是要人們控制自己的感情，而不是放任。(《傅雷的信》傅雷)
4.偶爾...
偶爾，我們像別人壹樣生活，但如果我們像無波的湖壹樣平靜自己的心，我們就能以清澈明朗的心情看到這個無邊無際的復雜世界，在所有的美、腐、清、穢中找到智慧。如果我們是有智慧的人，所有的煩惱都會帶給我們覺悟，所有的小事都能讓我們感受到它的意義和價值。
在世界上尋求智慧並沒有那麽難。最重要的是讓我們自己柔軟的心柔軟到可以看到壹片花瓣飄落在壹朵花裏，讓我們顫抖，因為我們知道它的意義。
只有柔軟，才能敏感；只有柔軟，才能包容；只有柔軟，才能精致；只有它的柔軟，才能超越自己，甚至在我們受傷的時候，還能包容我們的傷口。
心軟是大悲的芽，也是菩提心的種子。柔軟的心是我們在世俗世界中的生命之源，我們總能感受到自我的清明。
最美的花瓣是柔軟的，最綠的草原是柔軟的，最遼闊的大海是柔軟的，無邊無際的天空是柔軟的，天空中自由飛翔的雲朵是最柔軟的！
我們心靈的柔軟可以比花瓣更美，比模仿更綠，比海洋更寬廣，比天空更無邊，比雲朵更舒適。柔軟是最強大的，最恒久的。
讓我們在卑微渾濁的世界裏，開出壹朵柔軟潔凈的智慧蓮花吧！
(《靜蓮》林清玄)
5.愛
是真的。
村裏有個家境殷實的姑娘，長得很漂亮。很多人來當媒人，但都沒說什麽。那年她才十五六歲。那是壹個春天的夜晚，她站在後門，手裏拿著桃樹。她記得她穿著壹件月白色的襯衫。住在對門的那個年輕人遇見了她，但他從未打過招呼。他過來了。不遠處，我站住了，輕聲說:“哦，妳在嗎？”她沒說什麽，他也沒說什麽。他站了壹會兒，然後走開了。
就是這樣。
後來這個女人被親戚拐賣到其他縣當老婆，壹次又壹次被轉賣。經歷了無數次驚心動魄的風雨，到老了，她還記得過去，還時常說起那個春夜後門桃樹下的少年。
於千萬人之中，妳遇見了妳遇見的人。在千萬年裏，在時間的無垠的荒野裏，沒有早壹點，也沒有晚壹點，妳們碰巧趕上了。沒有別的可說，只是溫柔地問:“哦，妳在嗎？”(《愛》張愛玲)
6.在我家後院，妳可以看到墻外有兩棵樹，壹棵是棗樹，另壹棵是棗樹。
頭頂的夜空陌生而高遠。我壹生中從未見過如此奇特而又高的天空。他模仿
佛祖就要離開這個世界了，這樣人們就再也看不到它的背影了。然而，現在它很藍，閃爍著幾十顆星星，冷冷的。他對自己的爭吵壹笑置之，仿佛自以為大有深意，在我的花園裏的野生花草上灑下無數冰霜。
我不知道那些花草的真名是什麽，人們叫它們什麽。我記得有壹種駕駛桿。
粉紅色的小花仍然在開放，但是它們更小了。她在寒冷的夜空裏不停地做夢。
看到春天的到來，夢見秋天的到來，夢見瘦弱的詩人在她最後壹片花瓣上抹淚，給她講述秋天。
雖然來了，但是冬天來了，然後還是春天。胡蝶飛來飛去，蜜蜂唱著春天的歌。她當時
微笑，雖然凍得面紅耳赤，她還是畏縮不前。
棗樹，他們只是失去了所有的葉子。以前都是壹兩個小朋友來撿別人留下的棗。
現在壹片不剩，連葉子都落了。他知道，小粉花的夢想，需要秋後有春。他還
知道落葉的夢，在春天或秋天之後。他幾乎掉光了所有的葉子，只留下乾子，但當他摘下原來的樹時，它卻結滿了果實。
實打實離開時的弧線很舒服。然而，有幾根樹枝仍然很低，保護他免受棗桿的傷害
從尖端開始的皮外傷，和最直最長的枝幹，壹直像地鐵壹樣默默地刺著陌生而高遠的天空，使得
天空閃著鬼魅的目光；刺中了天上的滿月，讓月亮尷尬的發白。
鬼眼裏的天空越來越藍，越來越不安，仿佛要離開這個世界，避開棗樹，只放月亮
其余的。然而，月亮也偷偷地躲到了東邊。而壹無所有的乾子仍然默默地坐地鐵。
刺向陌生而高遠的天空，壹心要殺死他，不管他有多少蠱惑。
眼睛。
哇，壹只夜遊的壞鳥飛過。
半夜突然聽到笑聲，吃著地，似乎不願意打擾熟睡的人，但是周圍的空氣
大家要壹起微笑。半夜，沒有其他人。我立刻認出了我嘴裏的聲音，我立刻被嘲笑了。
探探情況，回自己房間。燈的緞帶立刻被我翻了起來。(《秋夜(魯迅))
7、人生，總是像過去的這篇散文，雖然在初春時節，像初戀的心情。
同樣的，也有過所謂的“颶風顛簸”，但在這之後，船就會壹直漂浮在緩慢的水流上。夏天是
在最普通的季節，人們看著深綠色的樹林，甚至看著像再婚母親的嘴唇壹樣紅的花朵。
難道不是要感受生活的充實嗎？這種充實無異於“終結”，人們不會默默地盯著它。
我就不冥想了。這就像焦土的太陽，像把人趕進墻縫裏。
總的來說，比冬天還要討厭。
現在是秋天了。和春天相比，春天是“生命”之路，讓我感慨。
我很苦惱，因為我太弱了，連自然季節的變化都無法抗拒。為什麽？
聽完街上的歌，妳就不工作了？為什麽聽到雨滴聲就跑出門去？壹個花蕾，壹朵花。
濕雲，妳為什麽會覺得瘋狂？我討厭我不能和它和諧，它讓我太不穩定。
我愛它，但我也恨它，就是直到夏天成熟我才懷念它，但現在，
這個秋天，我不記得春天的愛是什麽。只是當我看到那根樹枝上的黃葉時，我想:
這也像是“綠柳黃半不平”的表象，但始終是另壹層意思。我不想說秋天要過去了。
通往“死亡”之路——請原諒我的粗心安排——伊寧可以給夏天加上“死胡同”，而秋天，
即使是被罵得漆黑壹片的冬天，也不是“人生”之路。比較春天和夏天。
我說它要走向“生活”之路。(秋日(李廣田))
8.生活的真正滋味(淩克)
活到老學到老。這“三字經”不是我發明的，是我在無盡歲月的淘洗下，在其中體會到了人生的真諦。
時間是冰冷而善良的。時間讓我失去了很多，也收獲了很多。
我經歷了壹個偉大而艱難的時代，每壹步都不容易。時代考驗了我，培育了我。這是不幸，也是幸運。
人生是壹本永遠讀不完的大書。人生有限，每個人只能讀有限的幾章，所以壹定要認真讀。
妳必須畫出妳生命的終點，不辜負妳的生命，安靜而輕盈地做最後的發言:“永別了，世界！祝妳前程似錦！”
9.晚年的花(何其芳)
秋天伴隨著落葉的聲音而來。早晨像露水壹樣清新。天空發出柔和的光芒，
清澈空靈，讓人想聽到壹只翺翔的百靈鳥的歌聲，就像望著碧藍的大海想看到壹片白帆。
夕陽是時間的翅膀。當它飛走的時候，它會展開壹會兒。所以黃昏。所以我很沮喪
在扶手椅上，在街上，或者在荒蕪的花園裏，靜靜地享受著許多黃昏。是的，現在。
我坐在荒蕪的花園裏的壹塊石頭上，沐浴在藍色的霧氣中，漸漸感受到了老年的沈重。
這是第壹個沒有月光的夜晚。沒有遊客。腐爛的草地上沒有蟋蟀在歌唱。我有點困惑。
我是怎麽進入這樣的狀態的？我幹癟的手擱在杖上，我的頭靠在杖上。
回，仿佛在聆聽黑暗，等待未知的命運在這寂靜中出現。向右走幾步
壹座木橋。橋下的流水已經幹涸了。穿過這條寂靜的小溪是壹片垂柳林，在夜晚。
沒有人能在顏色中描出綠色的痕跡，我茫然地看著他們。我的思緒在漂浮
散落在黑暗中像無盡的波浪壹樣漂浮著。記憶真實與幻想的混合體:金色飛翔
螢火蟲的夏夜；清涼的荷花香和濃郁的草香、樹葉香，使湖水成了壹個冰冷的地方
熱帶；微風吹過蘆葦；樹蔭像傘壹樣被遮住了。在月光的雨下，我掩蓋了我的恐懼和羞愧。
塞塞，.....但是突然間，這些都消失了。我的思緒從無邊的黑暗中聚集起來問自己。
我到底在想什麽？還記得過去的壹個失落的花園嗎？還是為了這片荒涼的土地？
方在過去發明了壹些繁榮，就像壹個神話人物用七弦琴帶動壹塊頑固的石頭自己跳起來。
跳起來造城？當我閉上眼睛靜靜思考的時候，壹個奇怪的耦合發生了。
在那裏被改變
在被深夜淹沒的柳林裏，我聽到兩個鬼或者老人溫柔的聲音。
腳步聲走到壹把活動椅子旁坐下。而且，輕輕壹嘆之後，開始微弱卻依舊。
易懂的對話:
我已經期待妳很久了。當我黃昏坐在窗前時，我低垂著頭，或者我在午夜伸展四肢。
當我的手臂觸到老年的寒冷時，我就預感到妳會回來。
-妳有預感？
-是的。妳難道沒有同感嗎？
我傾向於回到妳的懷抱。在這20年的任何壹天，
只要妳打電話，壹個命令。但是妳沒有。我直到現在才勇敢地打破妳的承諾，是嗎？
妳的承諾回來了，我發現妳已經期待我很久了。
-別說太晚了。妳現在笑得更溫柔了。
最讓我難過的是，我不知道妳是怎麽度過這漫長的二十年的。
-帶著悲傷的喜悅。因為當我想到妳每天都在祝福我，我
感覺不是不能忍。但是我最近很郁悶。古人雲:鳥必有死，其歌亦有哀。
仿佛我對人生有很大的遺憾；在我修好它之前，我無法得到最後的安寧。
-所以妳預感到我會回來？
-是的。不僅妳現在回來了，我有壹種預感，20年前，我們第壹次見面，漸漸就熟了。
走近後，我被自己的預言纏住了，像個倒黴的影子。
——妳當時沒有對我說。
我不想讓妳像我壹樣難過。
我註意到了妳當時的焦慮。
-但我嚴格禁止我自己透露。我覺得所有重的東西都應該留給我壹個人。
為自己負責，
現在可以像講故事壹樣講了。
是的，現在我們可以像故事中的人物壹樣談論自己了。但是
那是壹個多麽感人的故事啊，在我們還不太熟悉的時候，壹個三月的夜晚。
傍晚，我孤獨的郊遊回來，帶著孤獨的喜悅和疲憊走進我的家。我打開燈，發現了它。
壹束盛開的黃色連翹花在我的書桌上，還有壹張白紙，上面寫著妳親切的話語。我接受
帶著真誠的感謝，我想起妳膽怯的雙手。我用壹瓶水提供在窗臺上。我曾經認為自己是
壹個旁觀者，靜靜的看著壹個女孩為愛顛倒，等待故事自然展開，但是
這個意外的打擾讓我很不安，那天晚上我沒有睡好。
——我記得妳第二天壹早出去，直到黃昏才回來，壹個奇怪的
微笑。
直到現在，妳還不知道我那天是怎麽過的。那是壹場恐慌，
對愛情入侵的不可抗拒的恐慌。我去壹個朋友家呆了壹上午。我坐在他的房間裏。
滔滔不絕地談了許多問題，我看了看墻上的壹幅名畫和碧波中的壹艘三桅船。
它在下沈。我覺得我就是那條船，我伸開雙臂求救，徒勞地哀嚎。快蒸蒸
中午，我毅然走出了那個朋友的家。我獨自在壹家街邊餐館吃了午飯。
然後去很遠的郊區的壹個森林。我在那片森林裏走啊，躺啊，走啊，下午就這樣過去了。
嗯，我給自己編了個故事。我想象著壹個廢棄的荒山和森林深處的小屋。
有壹個仙女因違反上帝的法律而被降級。當她離開天國時，預言之神對她說，如果
幹旱的壹年過後，壹個年輕的神會走在她小屋前的小路上；如果她能伴著迷人的歌聲
他她可以得救。幾年過去了。壹天晚上，靠在窗戶上，她第壹次聽到了它。
顫抖的腳步聲讓她興奮地唱起了歌。但驕傲的腳步徘徊了壹會兒，然後響了起來。
走吧，消失在黑暗中。
-這是妳對自己說的嗎？為什麽年輕的神沒有被留下？
如果他被留下，他將失去他永恒的青春。就像那束連翹花，插在我的
花瓶成了最容易枯萎的花，過了幾天就像壹些金色的腳印壹樣掉在了地上。
妳現在還相信青春永駐嗎？
現在我知道，沒有青春的人會更溫柔。
因為人年輕的時候比較誇張？
——誇張又殘忍。
-但這不是罪魁禍首。
是的，我們不怪年輕人...
傾聽這個虛弱的幽靈的低語，直到這個響亮的名字——青春——像回聲壹樣迷人。
在空中，像癡情於納爾索的美麗山神，因為得不到愛的回報而憔悴，但是
它變成了壹種聲音，我睜開眼睛，從石頭般的椅子上擡起頭。周圍是無盡的寂靜。
安靜。樹葉間沒有壹絲微風吹過。月牙兒像半圈金環，深處嵌著星星像小白花。
在藍天上。我覺得有點冷。我坐的這塊石頭已經生出了寒露。所以我站起來拿著它。
手杖將回到我孤獨的公寓。我剛才偷聽的那壹對耳語不是鬼。
不是暮光之城的重逢搭檔，而是二十年前我構思了很久卻最終沒有完成的兩部四幕劇。
壹個角色。當時我覺得他們很難形容，那是壹個冷清的花園裏孤獨的夜晚。
傍晚突然出現，因為今天下午看著墻上溫暖的黃銅陽光，想起了很久以前的事。
有壹年秋天，我打開了壹本曾經喜歡的書，讀了起來。突然，我回到了十九歲時的樣子。
溫柔而多愁善感，當我發現壹首寫在黃紙上的短詩，開頭是這樣的兩行:
我在妳的眼睛裏找到了童年的夢想，
如果妳在秋天的花園裏發現雕謝的花朵...
1935年5月