菜地在郊區，要穿越大半個縣城。父親騎著自行車，駝著農具，穿過沅江大道，拐進鐵山河大橋，推開瓦村的竹籬門，田坎盡頭的菜園羞澀地躲進青山裏。
父親站在菜地裏，以壹種投入的姿勢彎腰往地裏，舉起鐵鍬翻地。土地柔軟而富有彈性，每壹鏟都仿佛打開了土地的經脈。新開墾的土地散發著熱量和泥土的芳香。父親深吸壹口氣，那是熟悉和愛的味道。父親翻了菜園，用鋤頭把大塊的土砸碎，把凹凸不平的地方整平，燙平。挖地，整地，起壟，父親大汗淋漓，壹滴滴汗珠從父親縱橫交錯溝壑的臉上滑落，消失在泥土裏。他的汗衫掛在菜園壹角的李子樹上，迎風飄揚，這是農民的象征，也是召喚。跨幾塊田幹活的佤族人，會和父親來抽壹袋煙，聊聊土地和收成，在煙霧中感受土壤、植被和風的味道。......
父親買了種子和蔬菜幼苗。他把菜園分成幾條壟，用鋤頭在壟上指出淺淺的坑，讓我點蘿蔔。我站在長房裏，拿起壹把蘿蔔籽扔進坑裏，坑裏到處都是遠遠的。父親不滿意。他說妳必須小心對待種子。他們都是生物。妳必須有意識，彎下腰，拿三個或五個種子，走來走去，在那個點上把它們都點進坑裏。就像妳的工作壹樣，妳必須得到人心，應該送到人民手中的政策必須到位。
在訂購了蕪菁和卷心菜之後，我的父親開始在長巷裏用它們來種大蒜。我拿起大蒜就不行了。是蒜頭朝上還是蒜尖朝上？父親見我猶豫，拿起蒜籽，穩穩地把蒜插進土裏，露出了小半個蒜尖。父親溫和地說:“種大蒜就像人壹樣，妳得腳踏實地，不能浮在表面。”也許父親已經了解了這片土地和植物。
我蹲在父親身邊，壹排排地架起大蒜，密密麻麻，不偏不倚，讓他在土裏生根發芽，茁壯成長。父親讓侄兒拖來金色的稻草，鋪上薄薄的壹層。父親說，稻草白天可以遮擋秋老虎，晚上可以凝結露水。經過兩天忙碌的工作，我的父親種下了這種植物和蔬菜幼苗。等待壹場大雨後白菜、蔬菜等種子出土。
等待的過程是焦慮的，也是充滿希望的。他白天在花園裏轉悠，晚上在家看天氣預報。怕太陽太大種子發不出來，又怕下雨地面板結，秧苗出不來。我也怕買的種子是假的，永遠不會發芽。在壹場連綿的秋雨中，沈睡的種子破土而出，針尖般細的幼苗密密麻麻地鉆出了土地。雨後的早晨，父親發現菜園裏長出了新鮮的綠芽，幾棵白菜的牙上還沾著鮮艷的露珠。那壹刻，父親有了真正的快感。父親的情緒與季節、天氣、雨水和莊稼密切相關。
父親精心照料他的幼苗。連續幾天的晴天讓父親很擔心。菜園不遠處有壹泓清泉，晴天不竭，雨天泥濘。父親壹天挑二十多桶水，給每壹棵菜苗澆水。井水和汗水壹點壹滴地滋養著菜苗，菜苗似乎也感知到了父親的期望。壹是蘿蔔芽伸出來，舒展嬌嫩的葉子，讓人心動；韭菜芽也不甘落後，又肥又綠，像壹把劍，似欲破蒼穹；洋蔥苗像綠色的矛，從壹節跳到另壹節。
父親努力給花園除草和施肥。菜園裏充滿了生機。胖蘿蔔拱起，露出鮮紅的頭；萵苣粘在地上，長成綠色的花朵；大蒜的綠葉叢生在壹起，就像壹片小竹林。我父親檢查了每壹種蔬菜，看看是否還有雜草在攫取食物，還有昆蟲在偷吃。父親輕輕地把擠在壹起的白菜和蘿蔔拔了出來，把井裏的土沖走，帶回家給我們享用。
綠色天然蔬菜是全家人爭相食用的美味。生菜絲清脆爽口；大白菜又嫩又甜；香菜的香氣襲人；紅菜苔艷麗脆爽；尤其是蘿蔔燉排骨，營養豐富，湯汁鮮美。聞它香，看它透明好吃，摸它軟開胃，咬它滿香，引起孩子叫它好吃。此時，父親滿心歡喜。
父親敲鄰居的門，城裏的鄰居都茫然地看著父親。父親拿著他認為最水的蔬菜站在門口，沒有進屋。他說他種了很多蔬菜，和大家分享。鄰居先是拒絕，也許是因為父親的淳樸和倔強打動了他，接受了他送的菜。過了幾天，鄰居敲我的門，說他鄉下的爸爸給他帶了栗子，讓我們分壹些。父親用他農民的真誠和勞動，把城裏的鄰居變成了鄉下的村民。
菜園是父親的舞臺，父親拿著鋤頭和鏟子在舞臺上犁地。青菜蘿蔔輪番登臺；青蛙和小鳥壹只接壹只地歌唱。父親以打工的姿態，日復壹日，年復壹年，過著熱鬧的生活。春天來了，播種希望；秋天過去了，果實收獲了。
父親忘記了年齡和疲憊。他沐浴著朝露，披上晚霞，在菜園裏辛勤勞作。......