菜地在郊區,要穿越大半個縣城。父親騎著自行車,駝著農具,穿過沅江大道,拐進鐵山河大橋,推開瓦村的竹籬門,田坎盡頭的菜園羞澀地躲進青山裏。
父親站在菜地裏,以壹種投入的姿勢彎腰往地裏,舉起鐵鍬翻地。土地柔軟而富有彈性,每壹鏟都仿佛打開了土地的經脈。新開墾的土地散發著熱量和泥土的芳香。父親深吸壹口氣,那是熟悉和愛的味道。父親翻了菜園,用鋤頭把大塊的土砸碎,把凹凸不平的地方整平,燙平。挖地,整地,起壟,父親大汗淋漓,壹滴滴汗珠從父親縱橫交錯溝壑的臉上滑落,消失在泥土裏。他的汗衫掛在菜園壹角的李子樹上,迎風飄揚,這是農民的象征,也是召喚。跨幾塊田幹活的佤族人,會和父親來抽壹袋煙,聊聊土地和收成,在煙霧中感受土壤、植被和風的味道。......
父親買了種子和蔬菜幼苗。他把菜園分成幾條壟,用鋤頭在壟上指出淺淺的坑,讓我點蘿蔔。我站在長房裏,拿起壹把蘿蔔籽扔進坑裏,坑裏到處都是遠遠的。父親不滿意。他說妳必須小心對待種子。他們都是生物。妳必須有意識,彎下腰,拿三個或五個種子,走來走去,在那個點上把它們都點進坑裏。就像妳的工作壹樣,妳必須得到人心,應該送到人民手中的政策必須到位。
在訂購了蕪菁和卷心菜之後,我的父親開始在長巷裏用它們來種大蒜。我拿起大蒜就不行了。是蒜頭朝上還是蒜尖朝上?父親見我猶豫,拿起蒜籽,穩穩地把蒜插進土裏,露出了小半個蒜尖。父親溫和地說:“種大蒜就像人壹樣,妳得腳踏實地,不能浮在表面。”也許父親已經了解了這片土地和植物。
我蹲在父親身邊,壹排排地架起大蒜,密密麻麻,不偏不倚,讓他在土裏生根發芽,茁壯成長。父親讓侄兒拖來金色的稻草,鋪上薄薄的壹層。父親說,稻草白天可以遮擋秋老虎,晚上可以凝結露水。經過兩天忙碌的工作,我的父親種下了這種植物和蔬菜幼苗。等待壹場大雨後白菜、蔬菜等種子出土。
等待的過程是焦慮的,也是充滿希望的。他白天在花園裏轉悠,晚上在家看天氣預報。怕太陽太大種子發不出來,又怕下雨地面板結,秧苗出不來。我也怕買的種子是假的,永遠不會發芽。在壹場連綿的秋雨中,沈睡的種子破土而出,針尖般細的幼苗密密麻麻地鉆出了土地。雨後的早晨,父親發現菜園裏長出了新鮮的綠芽,幾棵白菜的牙上還沾著鮮艷的露珠。那壹刻,父親有了真正的快感。父親的情緒與季節、天氣、雨水和莊稼密切相關。
父親精心照料他的幼苗。連續幾天的晴天讓父親很擔心。菜園不遠處有壹泓清泉,晴天不竭,雨天泥濘。父親壹天挑二十多桶水,給每壹棵菜苗澆水。井水和汗水壹點壹滴地滋養著菜苗,菜苗似乎也感知到了父親的期望。壹是蘿蔔芽伸出來,舒展嬌嫩的葉子,讓人心動;韭菜芽也不甘落後,又肥又綠,像壹把劍,似欲破蒼穹;洋蔥苗像綠色的矛,從壹節跳到另壹節。
父親努力給花園除草和施肥。菜園裏充滿了生機。胖蘿蔔拱起,露出鮮紅的頭;萵苣粘在地上,長成綠色的花朵;大蒜的綠葉叢生在壹起,就像壹片小竹林。我父親檢查了每壹種蔬菜,看看是否還有雜草在攫取食物,還有昆蟲在偷吃。父親輕輕地把擠在壹起的白菜和蘿蔔拔了出來,把井裏的土沖走,帶回家給我們享用。
綠色天然蔬菜是全家人爭相食用的美味。生菜絲清脆爽口;大白菜又嫩又甜;香菜的香氣襲人;紅菜苔艷麗脆爽;尤其是蘿蔔燉排骨,營養豐富,湯汁鮮美。聞它香,看它透明好吃,摸它軟開胃,咬它滿香,引起孩子叫它好吃。此時,父親滿心歡喜。
父親敲鄰居的門,城裏的鄰居都茫然地看著父親。父親拿著他認為最水的蔬菜站在門口,沒有進屋。他說他種了很多蔬菜,和大家分享。鄰居先是拒絕,也許是因為父親的淳樸和倔強打動了他,接受了他送的菜。過了幾天,鄰居敲我的門,說他鄉下的爸爸給他帶了栗子,讓我們分壹些。父親用他農民的真誠和勞動,把城裏的鄰居變成了鄉下的村民。
菜園是父親的舞臺,父親拿著鋤頭和鏟子在舞臺上犁地。青菜蘿蔔輪番登臺;青蛙和小鳥壹只接壹只地歌唱。父親以打工的姿態,日復壹日,年復壹年,過著熱鬧的生活。春天來了,播種希望;秋天過去了,果實收獲了。
父親忘記了年齡和疲憊。他沐浴著朝露,披上晚霞,在菜園裏辛勤勞作。......