托馬斯·斯特爾那斯·艾略特的寫作特色

艾略特在早期創作中善於將自己隱藏在詩歌背後，不斷變換面具和語調。詩歌中的“我”大多是壹個戲劇化的人物，而不是直接表達心意的作者本人。但總的來說，他更喜歡壹種壓抑、無奈、幽默的聲音。這個特點確實讓普通讀者很難理解艾略特的早期詩歌。艾略特的詩往往沒有精心策劃的思想脈絡。他幾次開玩笑地引用拜倫《唐璜》中的臺詞來為自己辯護:“當然，我不能自稱想攤牌的時候就知道自己的意思。”在《玄學派詩人》壹文中，他也表達了這樣的高見:當代詩人的作品固然令人費解，而我們文化體系的多樣性和復雜性必然會對詩人的敏感性產生作用。“詩人必須變得越來越包羅萬象，越來越隱晦，越來越間接，這樣才能迫使語言就範，甚至在必要的時候擾亂語言表達意義的正常秩序。”

艾略特認為詩歌創作中存在“想象的秩序”和“想象的邏輯”，它們不同於我們熟悉的秩序和邏輯，是因為詩人省略了起連接作用的環節；讀者應該允許詩中的意象進入他的敏感記憶，而不去考察那些意象是否運用得當，最終自然會收到良好的欣賞效果。也許這種“想象的秩序”和“想象的邏輯”的最佳表達是《荒原》，它奠定了艾略特作為現代主義領袖的地位。

艾略特的代表作是《四重奏》，寫於1935年至1942年之間。它們是被燒毀的諾頓、東考克村、幹塞維吉斯和小查爾林。《四重奏》是壹首關於永恒和時間的哲學詩，但詩人沒有使用純粹抽象的概念。他帶領讀者在具體的歷史中探索永恒與時間的辯證關系。四重奏中的語言是普通的，正式的，非常精確的。對語言極其敏感的艾略特常常表達不出自己的意思。在東考克村，他把寫詩比作“壹場難以忍受的文字和意義的鬥爭”。艾略特從來不敢對自己的信仰和創作感到安心。他擔心語言會因為使用不當而變質，必然影響我們思想感情的質量。