愛是因為他很像以前的自己，那個妳試圖擺脫的自己。
討厭是因為他幼稚，自大，固執，做作，無知。
開心是因為他讓妳重新遇見自己。他是妳真實存在的最好證明。
悲傷是因為妳們之間不可逾越的鴻溝。他像困獸壹樣被囚禁在回憶裏，但他還不知道。
妳說不清是妳拋棄了他還是他拋棄了妳，還是妳拋棄了妳。
她有我的缺點，我努力改正的壹切。
她有我所缺乏的文學天賦和敏銳的洞察力。她把她含淚的眼睛比作閃耀著星星的棒棒糖。她的眼睛是星星，她的眼淚很大。
她對夜間向西飛行、雙截棍、滑板、爬山和遙遠的地方非常著迷，但我對柏瑞爾·馬卡姆壹無所知。我抽屜裏全是故事會，仰臥是我的樂趣。
我們站在壹起，所有人都無壹例外地稱贊我。可能只有我壹個人註意到了她身上有壹些我們不理解卻超越我們的東西。
在某個瞬間，我好像愛上了她。我把童話書用紙巾包起來抄人魚公主，她在烤箱前等著“叮”的壹聲，她在兒童玩具架前徘徊，她壹定要在電影院吃爆米花，她喜歡養盆仙人掌，她給枕頭起名字，她在空中自言自語...
我大部分時間都在嘲笑她。她是個任性的孩子，會玩壹些哭，鬧，跑的把戲。她是壹個不食人間煙火的詩人，琴棋書畫，啤酒花，留給我的只有柴米油鹽醬醋茶。她瘋了。她摔了手機，砸了電腦。我想揍她。
我也想保護她，保護她的率真，天真，善良，無畏，光輝。
然而事實是，我既沒有能力保護她，也沒有能力改變她。
我讀過她所有的小說、散文、詩歌，卻從來沒有翻過她給我的卡夫卡全集。我不愛文學，但她的文字真的很美。我用僅有的壹點知識讀了它們，我被燒傷了。
妳必須繼續寫下去，無論如何不要放棄！所以我告訴她。
事實上，我隱藏了我的真實想法，我希望她停止寫作。她遲早必須停止寫作。
她邀請我去山頂看日出和雲海，我拒絕了。她不知道我討厭露營。她給我發了壹張去稻城亞丁的機票，我扔進了手套箱。她不知道我討厭旅行。她啟動視頻，我切換到語音。她不知道我討厭面對她。
因為她是我的傷口，壹個我不想愈合的傷口。我喜歡觸摸這個傷口，尤其是在每個不眠之夜。壹點也不疼，但視覺上有壹種震撼的美，像漫長的雨季，像蓮梅，像秋日的太陽，像山上的清流，也像永不落幕的月亮。
曾經她拋棄我，現在我針鋒相對。但是我忍不住想她。她喜歡收集帽子，我就買各種各樣的帽子裝滿衣櫃，每天戴壹頂，照鏡子的時候換成她的臉。她喜歡拼圖。我幾乎把所有的業余時間都花在了拼圖上。當1000塊拼圖熟練到半小時完成，我就買壹盒。現在裝拼圖的盒子可以堆到3米高。即便如此，我還是抓不住她，她也抓不住我。我們壹樣固執。
她曾經以為我是她的未來和歸宿，其實我只是壹個位移的問號。人最可怕的不是失敗，而是壹開始方向的錯誤。
我愛她，也恨她。我想遠離她，但又放不下她。我永遠忘不了她身邊的心情，就像小時候追自己影子的快樂，無聊又快樂。
她是我的說辭，是壹條溺水的魚，是開始還是結束，是美麗還是悲傷，是來不了也去不了的遠方。我不忍心讓她流浪，但也只能讓她流浪。