臨死前懷念華庭起重機的落地機。
西晉泰安二年(303年)冬天的壹個寒冷的早晨，陸機被壹群人押送到刑場。他爬上刑臺，仰望天空，嘆息道:“我怎麽能聽到華亭鶴的聲音呢？”(可以再聽壹遍嗎？華亭是他和弟弟隱居生活和學習的地方。陸機43歲被殺。他的兩個兒子和兩個兄弟也被殺害。據史書記載，陸機的冤死，士卒無不痛哭。這壹天，白天昏暗的霧氣合攏在壹起，大風吹斷了樹木，地上落了壹尺厚的雪。談過的人都認為這些都說明陸機是錯的。
看到這壹幕，讓我想起了曾經大權在握的秦丞相李斯。李思琳臨死前對兒子說:“如果我想再牽壹次黃狗，我就去上蔡東門追那只狡猾的兔子。怎麽才能得到呢？”我也想帶著黃狗和妳壹起去蔡東門打野兔子。但這還能實現嗎？)父子相對而哭，當即被殺，三族覆滅。人，總是在曾經平淡的生活不可逆轉的時候珍惜它。古往今來，這樣的例子有多少！
李白在《難於上青天》中寫道:“才子心願未了，大臣李悔不當初。保存他的生命聽到鶴的叫聲與獵鷹灰色打獵，他壹直以來的願望？”陸機太有才了，連自己都保護不了。裏斯遭受了他的悲劇結局。陸機還能聽到華亭公館裏的鶴鳴嗎？李斯還能在上蔡東門用鷹打獵嗎？(註:《史記》、《李斯列傳》中的“鷹”是壹只黃狗))
陸機(261-303)，吳軍吳縣(今江蘇省蘇州市)人。西晉著名的文學家、書法家。生於吳郡陸氏，孫吳丞相魯迅之孫，第四子阿福。在文學史上，他和他的弟弟陸雲被統稱為“二陸”。
陸機家族是吳國最高貴的家族。他家有多厲害？《世說新語》說:東吳皇帝孫皓問宰相盧凱:妳家在朝廷有幾口人？魯答:十余將，即第二相，第五相。孫皓稱贊說:盛哉！從這裏可以看出當時的陸家是多麽的繁華，身居高位的人是如此之多。
陸機，吳軍衡山(今江蘇昆山)人，祖籍吳軍吳縣(今江蘇蘇州)。據史書記載，他身長七尺，聲音洪鐘。年輕的時候有天才，寫世界，愛上儒家學術，有傷風化。
太康元年(280)，陸機二十歲，孫武滅亡，於是回到家鄉。十幾年來，他閉門苦讀，不問政事。由於他的家族成員都在吳棟處於領導地位，他對吳棟的滅亡感到遺憾，對已故的吳棟皇帝孫皓放棄他的祖業投降西晉感到憤慨。於是他寫了壹篇文章，評論孫權得天下，孫皓亡天下的原因，也回憶了祖父和父親的功績。太康九年(288)完成《辨死論》(分上下兩篇)。這說明陸機還是壹個有政治眼光和主見的人。
太康十年(289)，陸機和弟弟陸雲來到都城洛陽。初入洛陽，誌存高遠，自以為是江南名士。他們中的壹些人瞧不起來自中原的人。他們只拜訪了當時的名人、大老師張華。張華對陸機兄弟非常欣賞。曰:“吳之戰，得二帥也。”並推薦給大家，讓二路名聲大噪。當時有“三張票降價”的說法(“三張票”指的是當時有名的張載兄弟)。
元康二年(292年)，陸機先後任太子洗馬、著書。他喜歡與有權勢的家庭交朋友，並且與他的配偶賈米非常親近。他成為當時達官貴人雲集的“金谷二十四友”之壹，被世人恥笑。
永康元年(300年)，趙王司馬倫發動政變，殺了家後，輔政。陸機被邀請加入丞相司馬倫的軍隊。甲米因參與刑罰，被封為管仲侯。不久，司馬倫將篡位，任命他為仲書郎。
永寧元年(301)，三王(齊國司馬懿、河間司馬懿、成都司馬穎)出兵討伐，殺死篡位的司馬倫。齊國司馬懿認為陸機的任中書之職與司馬倫關系密切，於是逮捕了陸機等九人，交給廷尉處罰。這時，由於成都王司馬穎和吳王司馬燕的營救，陸機得以減輕死刑，被流放到邊境。碰巧又遇到大赦，就沒去。
陸機感謝成都王司馬穎的救命之恩，認為司馬穎壹定能讓進士發跡，於是委身於他。司馬穎請呂雉參與將軍軍務，擔任平原文史，後稱“魯平原”。
泰安二年(303)，任後將軍兼河北巡撫，率軍在長沙討伐王司馬瓦，卻被七裏劍擊敗，最後被讒言所殺，被三族所敗。
當時陸機被稱為“少有奇才，文章天下第壹。”作為西晉詩壇的代表人物，和何形成了“太康詩風”。南朝鐘嶸詩曰:“陸(陸機)如海，潘嶽如河。”
據《陸瑾紀傳》記載，陸機寫的詩、散文、文章有300余篇，詩107首，其中大部分為樂府詩和準古詩。127篇文章(包括剩余文章)。1982年，中華書局出版了金·《陸集集解》。
金代詩壇其實是壹個承上啟下的狀態，從南朝就開始了。但是，以陸機和潘嶽為代表詩歌創作有了發展變化，呈現出新的境界。他們註重形式，繁復的描寫，華麗的辭藻，繁復的詩風，形成了所謂的“太康詩風”。為了加強詩歌的描寫功能，他們在詩歌中運用了辭賦的句式，這在壹定程度上豐富了詩歌的表現手法。他們詩歌中對山水等自然景物的描寫大大增加，這對後來謝靈運、謝朓等人的山水詩創作起到了先導作用。
陸機的詩《去羅道中作》寫的是他去洛陽途中看到的風景和自己的心情。詩中寫道:“行遠涉山河，山河闊闊。充分發揮崇山政策，平和順從。晚上想起來就犯困。倚著高高的巖石，聽著恨臺響。清露落於素輝，明月照皎潔。我不能睡在枕頭上，但我想抖衣服。”全詩抒情曲折，句子簡潔流暢，風格淒美悲涼，形象生動，寓意深遠，韻味悠長。
後來葛洪著書稱贊陸機的文章，說:“陸機的文章就像積在玄圃中的美玉，都是發光的，都是美麗的，有五河噴流，有流波，但出處是壹樣的。他的散文優美，典雅全面，清新淡雅，也是壹代人的巔峰。”劉勰在《文心雕龍·采略》中評價陸機的詩，說:“陸機只求深觀，其言廣，故能巧思，而不繁思。”(陸機文采出眾，遣詞造句力求廣博，所以文學思維巧妙，但文字控制不了過於復雜的問題。明代張浦甚至說“北海(孔融)之後，只有壹個人”。
陸機的《文賦》值得關註。它是中國文學批評史上第壹部系統的專著，標誌著古人對文學理論的認識進入了壹個新階段。陸機結合自己的創作經驗，對文學創作中的物、意、文的關系進行了深入的考察，對文學創作中的醞釀、立意、技巧、興奮點、靈感等壹系列問題進行了詳細的論述。這些問題以前很少系統論述，陸機的這些觀點對後世影響很大。
他不僅看到作品的風格與作家的個性有關，而且強調各種風格的風格特點，並壹壹加以闡述。“詩因愛而美，因愛而生動，因愛而明亮。碑文以質相，纏綿悲涼。明博溫潤，臨失意強。贊優遊要美，講精妙，講流暢。玩得平淡而優雅，說葉輝而發誓。這裏雖有區分，但也禁止控邪。言之有據，理之有據，不必冗長。”翻譯過來就是:“詩是用來抒發感情的，要優美細膩；符是用來鋪東西的。組織清晰，語言清晰；紀念碑是用來記錄功德的，必須同等質量；用來悼念死者，心情應該是感人的，悲傷的；碑文是用來記錄功德的，要簡潔、溫和、流暢；諺語用來諷刺得失，壓制楊的失意，文理強；賦是用來歌頌的，平靜舒緩，色彩斑斕；對是非進行評論，精辟細致，語言流暢；發揮陳的敘事，平和而透徹，恰當而恰當；說明以理服人，離奇吸引人，用詞豐富多彩，光鮮亮麗；文體區分大致相同，* * *要求禁惡。話說得振振有詞，面面俱到，但切記不可冗長。”我們可以說，這裏所說的各種風格的特點，在今天仍然有其指導意義。
陸機也是書法家。他的《平復帖》是我國古代最早的名家真跡書法，也是歷史上第壹部有序的書法墨跡。有“書法始祖”的美譽，被評為九大“鎮國之寶”之壹。
回信共有九行，有宋徽宗和趙霽的泥塑題字，有“宣和”和“政和”兩個印章。它現在在北京故宮博物院。內容不過是陸機問候朋友的普通手記。可惜現在已經1700多年了，紙張破損，有些字無法分辨。
陸機是個多才多藝的人。他在史學方面也取得了很大成就，著有《晉書》、《兀術》(未完成)、《姚瀾》、《洛陽紀》四卷。據唐代張彥遠《歷代名畫》記載，陸機也寫過《論繪畫》，對繪畫也有自己的見解。
陸機的人生經歷讓人感慨無限。可惜壹代有才之人，死而無酬其誌。
陸機死後三百多年，唐朝貞觀年間，朝廷開晉書。唐太宗親自為陸機寫下了“百代文人，唯壹人”的史論，並高度肯定了他“廊廟聚才，標胡璉”的政治才能。實事求是地說，李世民的評價是高了壹點，但是陸機真的不是壹個閑人，只是在那個亂世，他能做什麽呢？
還是唐代詩人胡曾的《華亭》詩寫得好:“魯冀西無洛陽城，吳青。月中千歲鶴，夜仍花亭。”
鶴亭成了遙遠的歷史回聲。