初到白雲，我驚訝於這樣壹幅前所未有的畫面:無論是在草灘上，還是在草坡上，牦牛都在三五成群悠閑地踱步或低著頭吃草，有的站著不動有的躺著不動，背上和屁股上站著老烏鴉；兩者互不侵犯，如家庭親密和睦。這幅簡單而寧靜的畫面透露著壹絲遠古的滄桑，如同石窟中的古老壁畫，給人遐想和感動。我從來沒想過，壯牦牛這麽善良，老烏鴉這麽任性。即使行人靠近，牛和烏鴉仍然處於安全狀態。事實上，行人根本不會打擾或傷害他們。他們之間的友誼讓我堅信這個地方並不危險，就像壹朵白雲，充滿了溫暖，純潔而美好。
白雲周圍的山被茂密的森林覆蓋，形成壹系列綠色的屏風。這裏四季分明，風景如畫，自然。春天，粉色的桃花，雪白的野梅花，明黃色的野刺玫瑰...壹簇又壹簇，五色塊仿佛是畫家的調色盤。夏天的白雲是壹個綠色的世界，青山碧水，藍天白雲。壹場雨後，滿山煙雲，白雲村在乳白色的薄霧中若隱若現。雲開霧散，林中蟬鳴，此起彼伏，仿佛在提醒那些並不覺得燥熱的人們，夏天已經到來。秋天，溝坡上的野果飄香。野酸梨、野李子、沙棘等果實累累，枝頭壓彎，無人采摘。樹下落了厚厚的壹層，人踩上去也不會交叉腳。
最開心的事就是采蘑菇。星期天，人們聚在壹起在黑暗的森林裏采蘑菇。拋開根前厚厚的壹層枯葉，可以看到幾個鮮嫩的蘑菇頭簇在壹起，讓人欣喜地驚呼。遠遠的，我聽到了山裏的笑聲，卻看不到人的影子；它真正回應了“空山上似乎沒有人，然而我認為我聽到了壹個聲音”所表達的大山深處空虛的奇妙意境。蘑菇種類很多，半天就能拎起籃子。運氣好的話還可以挑木耳和猴頭菇。蘑菇曬院子，整個院子都是香的。冬天的壹只野生菌燉雞很好吃。有白雲的冬天，改變了它的溫柔、冷峻、寒冷，但山更綠了松柏，白龍江更藍了。風，出奇的猛烈，就像夜晚嚎叫的狼；有時像壹頭憤怒的獅子，似乎要把人吹倒。有壹次我騎自行車去上班，我順風而行，卻被吹到了路邊的壹條溝裏。尷尬的經歷，回想起來是那麽美好。
對岸的白雲村，處處給人壹種寧靜祥和的景象。藏式小屋的外墻全是石頭砌成的，看起來像個碉堡。家家戶戶的屋頂上都有迎風飄揚的五顏六色的經幡，門前像梯子壹樣的大木架子上掛滿了打好谷的青稞和蠶豆...村前高大蒼老的楊樹枝繁葉茂，秋天，在藍天的映襯下，像西域的千年胡楊，金黃的葉子燒了半邊天。白龍江在改變地形差異方面取得了長足的進步，江面變得寬闊平坦。河上有壹座木橋，橋墩是木頭做的三腳架，橋面由橫桿組成。這座橋，在它的粗糙中，顯示出它的原始和古雅之美。藏族村民沿著橋走，穿行在白雲之間，逐漸與林業局的人建立了友好關系。村民們經常用自己種的大豆和蕨菜豬肉向林業局的人換取面粉、大米和清油。後來林業局投資修建了壹座高大的鐵索橋，使兩岸行人暢通無阻，藏漢兄弟的友誼變得像鋼橋壹樣堅固。
據前輩說，開發之前，白雲是壹片荒灘，雜草叢生，人跡罕至。是壹群建設者，他們來這裏開山、修路、建營地；在這裏紮根開花，投身於國家林業建設。早期的西藏人大多生活在深山老林中。他們幾乎與外界隔絕，生活在原始落後的狀態中。當汽車喇叭聲在沈睡的山溝裏第壹次響起時，所有住在山裏的人都嚇壞了；當車燈的光芒第壹次照亮山溝的時候，他們以為神靈從天而降；當有人給西藏人肥皂，教他們如何洗衣服時，他們會把肥皂當成食物...林業局的人把新事物帶進大山，把文明帶進白雲，幫助藏族同胞打開門窗了解外面的世界。年輕壹代的藏族人學著說普通話，穿著高跟鞋和喇叭褲，穿著藏袍。村民們也用上了電，看了電視，上了公交車...
林業局的人來自五湖四海，讓小白雲有了大千世界。多地域口音，多樣化的生活習慣和風俗習慣，為大山裏的白雲註入新鮮血液。我在白雲生活了幾年，熟悉很多省份的方言。我學會了做東北酸菜和四川泡菜...交了很多朋友。20多年後的今天，朋友們雖然異地，但情誼猶在，聯系未斷。
也許是因為外地的人，大多熱情友好，老鄉意識很強。我最好的老鄉是張大爺和他的老伴。老兩口把我當女兒看待。每個假期，我總是去他們家。阿姨總是為我做家常菜，他們的親切關懷讓我遠離父母不再那麽孤獨。我們壹起上山挖野菜，摘野果。在白雲深處的山坡和森林上，我們留下了壹串串快樂的笑聲。日落時分，我們去屋後的草坡上捉螞蚱給雞吃，采了雪白的草菇煮湯。白雲，把寶藏毫不吝惜地送給這裏的人們；這裏的人們把愛回饋給白雲；我，在這裏，感受到了“白雲”般的溫暖。
我和平、秀的友誼，純潔得像“白雲”。
在我工作之初，我不會騎自行車。平騎著加重自行車，風雨無阻地送我上下班。後來她教我騎自行車，還幫我買車。她家裏有好吃的，壹定會給我吃。她媽媽做的蒜蓉茄子，蒸熟塞上，有壹種獨特的香味，永遠留在我的舌尖。
秀是廣東人，有著南方女人的聰明伶俐。她比我大幾歲，思想豐富，社會經驗豐富。她教會了我很多社會知識。我們在壹起無話不談。她的情感經歷，人生困惑，美好願望，都講給我聽。我每天晚上都去她家看電視，逗她的孩子。每次，她都會送我到宿舍樓下。她和愛人出去的時候會給我壹串鑰匙，讓我在她家看電視做飯。這串鑰匙有壹扇門和壹個櫥櫃...她給我的其實不是壹把鑰匙，而是人與人之間的信任。
然後我就調回老家了。每當我想起那讓人魂牽夢繞的白雲，我的記憶裏都充滿了親切和喜悅。我以為:衡量壹個地方的美麗，不僅僅是風景優美，物產豐富，經濟發達...還有那裏的人的性格；人性的善良，人性的美好，是最美的標尺——就像大山深處的白雲。