2008年8月14
閱讀下面的文字，按要求寫作。(60分)
城市和鄉村是我們生活的空間；城市生活和農村生活是我們的普通生活。當我們從平凡中回望，每個人都會有不同的感受和期待。
請以“觸摸城市”或“感受農村”為題寫壹篇作文，可以講述自己或身邊的故事，表達自己的真實感受，闡明自己的想法和觀點。
註意①自定和自選角度。(2)除詩歌外，文體不限。③不少於800字。(4)不抄襲。
寫作小貼士:無論選擇觸摸城市還是感受鄉村，都需要揭示自身環境和生活的特點。基於自己的“觸感”和“感覺”，要提倡真誠的構圖，善於化大為小，化虛為實，從小處爭取大的構思。註意是命題作文，不是話題作文。這兩個妳可以選壹個。寫作時，可以以城市或鄉村為主要角度，以另壹點為對應或對比。審題是零難度，考生的分數都在選材、材料構成、立意、語言上。
感受鄉村
壹開始我以為農村是童話的仙境。它褪去了城市的浮華，洗去了世界的復雜。可能是梵高畫布上的Al，清澈如鏡的藍天，油畫般絢爛的花海。金色的向日葵在陽光的滋養下，長出了希望的種子。它可能是陶謙詩歌中的田園詩，它講述了霧中仙女夫婦的故事。斜斜的陽光，輕盈而悠閑。
只是詩中的村莊。當我們真正走進村莊，用心感受村莊的時候，會發現我們的村莊正在經歷痛苦。還有陽光，不溫暖卻惡毒地炙烤著大地。遠遠望去，大地上搖搖晃晃的身影，早晚疲憊著它的心，春秋兩季。他在這片土地上長大，他的汗水滋養了這片土地；他在這片土地上學會了堅強，他的腳步堅定了這片土地；他生於黃土，又歸於黃土，世世代代生生不息。當暴風雨來臨的時候，他的心像地裏搖曳的莊稼壹樣顫抖，淚水劃過溝壑縱橫的臉頰，像淹沒田野的水，壹層壹層地淹沒他的心，淹沒他的呼吸。幹旱來了，莊稼像他瘦弱的身體壹樣抖個不停。他看不到希望和收獲，混亂的眼神幹澀而空洞。
他們有時候是幸福的，但是這種幸福看起來是那麽的卑微。他們最大的幸福是大豐收。飽滿的顆粒像寶石，眼角笑如月牙。他們最想要的是壹個好天氣，他們只想過平凡的生活。
面對這樣的畫面，這樣的國家會讓我們失望嗎？其實鄉村因為這種殘酷的美而更加真實。感受鄉村，不要總做壹個悠閑的遊客。在欣賞它的寧靜和純凈的同時，多關註它的痛苦，多給它理解和同情。
感受鄉村，感受農耕文明的脈動，感受中國最渾厚的吶喊，感受那片土地的厚重，感受那片土地的血汗；感受中國農民最樸素的堅持和毅力，感受中國農民所經歷的痛苦和無奈。
當我們鄙夷地看著他們的時候，有沒有想過，是他們用汗水和鮮血給我們帶來了生活的希望？
用最謙卑的姿態看看中國歷史上成為永恒的農民，讓我們用心去感受農村！
著名示範1感受鄉村
爺爺的家譜是四本厚厚的書，半尺厚，重重的放在桌子上。擁擠的族譜裏，代表我的三個字，還沒有壹片槐樹葉大。但這就夠了。對於壹個人來說，在生命的盡頭，他所能做的就是支撐這個世界。
多年後的某壹天，如果晚輩中有人有幸讀到這三個字，也知道了這樣壹個人的存在，就像我在族譜裏看到的祖先，沒有具體的形象，沒有聲音和笑容，只有身體裏流淌的血液。我不敢想象年輕壹代對我了解多少。與後來者相比，過去的人就像深不可測的宇宙，無邊無際，就算琢磨壹輩子也只能知道皮毛。
但我知道，在我生活過的這片土地上，壹定有什麽東西會記得我，就像鳥兒記得它在暴風雨的夜晚生活過的壹棵樹，蜜蜂記得它第壹次釀造的壹點蜂蜜。
作為壹個在這片土地上走過、生活過的人，有什麽能記住我？同代人都和我壹樣消失了，年輕壹代都在急切地體驗自己那個時代的生活。沒有人會在意壹個普通人像地裏的土塊。
村口的那棵大香椿樹，可能還記得我的壹些童年。對於當時正在等待長大的我來說，童年就像在壹個不眠之夜躺在床上等待黎明壹樣漫長。現在回想童年，短如壹日。童年的壹年與成年的壹年是如此不同，以至於我經常對時間的公平性和可靠性感到困惑。
從我生命開始之前的漫長歲月裏，香椿就壹直站在我無法預知的未來裏。看著我從生命的這壹面到達另壹面，它會在某壹刻突然提醒我。壹個夏末的下午，壹個六歲的孩子怯生生地從那些在有蟬鳴的樹蔭下打盹的老人中間走過。他雙手緊緊拉著褲子，小心翼翼，迷惑不解。這群把生活重擔交給後輩的老人，對未來沒有任何期待。他們最大的興趣就是每年夏天聚集在大香椿樹的樹蔭下，就像當年耕種自己的田地壹樣，不知疲倦地翻著回憶，壹遍又壹遍地重復著遙遠或最近的往事。他們的另壹個興趣是嘲笑和戲弄每壹個經過他們身邊的男學妹。
他們不止壹次在樹下捉弄這個孩子。有時候經過他們身邊，他就把褲子扒下來，然後哄堂大笑，看著他瘋狂地撩起褲子跑開。有時候他們以遊戲的形式讓他好奇。
“我捏住妳的鼻子，妳能張開嘴嗎？”
當孩子在鼻子被捏的時候擡起臉張開嘴，老人捧在手心裏的東西也會掉進嘴裏，那是壹塊幹雞屎。
有壹次，孩子從街上的供銷社出來，端著滿滿壹碗醬油，慢慢地小心翼翼地走著。當他們在遠處看到他時，他們都笑了。孩子們穩步向前，壹步壹步，不受他們笑聲的影響。突然，其中壹個喊道:“碗下面有個洞，在漏水！””孩子想都沒想就把碗翻過來看了壹眼。
當孩子哭喪著臉端著碗走到爺爺奶奶住的院子時，爺爺奶奶對他稚嫩的背影和煩躁的腳步笑得前仰後合。
當我六歲的時候，我學會了從人們臉上的笑容來區分什麽是好笑話，什麽是壞笑話。這種早熟的本事，得益於這群老人坐在大香椿樹下無所事事。
村外谷倉角落裏的那窩螞蟻應該還記得我。當我十幾歲的時候，我抓蟲子餵它們。頑皮的小騾駒也來四處張望。我揮手想把它趕走，但它轉過身，用它剛剛會走路的蹄子在我額頭上拍了壹下。它的蹄子在我的生命史上第壹次留下了深深的痛，也留下了永久的疤痕。當我像壹只受驚的兔子穿過田野跑回院子的時候，我在想它會不會後悔自己那沈重的蹄子。我真的應該感謝這壹課剛剛好。再往前走，我可能會變成獨眼海盜王，從此以後的世界在我心目中壹定是不壹樣的。雖然對獨眼看到的世界同樣好奇，但如果用壹生的時間去體驗，感覺有點單調。
我的少年給了校園，晶晶校園的鐘聲是時間之王，控制著上課上課，睡覺起床。如果我註意到壹個經常在宿舍、食堂、圖書館做三點壹線運動的人，我應該會在校園裏留下深刻的印象。它給了我壹個精神世界，給了我初戀的起點和終點，給了我壹個跨越千裏的輪回。從農村到城鎮，從平原到高原，從綠草如茵的故鄉到千裏之外的戈壁灘。壹個人要經歷多少離別和惆悵才能真正長大？
我以後的人生註定要獻給歲月，就像給愛人愛，給父母孝壹樣。它可能會珍惜我，也可能會拋棄我，把我扔到時間的角落裏。但就像樹種選擇土壤，魚選擇河流，既然選擇了生活，就要生根發芽，從過去中吸取教訓，從希望中獲得信心，做出更多能證明自己生活的標記，讓自己化為塵土時，能在飄散的空氣中，循著這些標記，看壹看自己別無選擇只能離開的故鄉和家，看壹看親人辛苦勞作後留下的標記和痕跡。
著名的論證2這種生活的證據◎劉亮程
當我離開的時候，我不知道如何珍惜我所擁有的。我們只是推倒了壹個院墻，砍倒了那些樹，拆掉了棚子和爐子。我們覺得沒用。我們搬家的地方會有很多新事物。壹切又會有了，壹天比壹天好。
當我離開的時候，我不知道和那些熟悉的東西告別。我不知道轉身說:草，妳要年年長。土墻，站穩了，別倒了。這房子會壹直很堅固，直到妳能擁有它的那壹年。萬壹塌了，壹定要留下破墻環、朝南的門洞和窗戶、墻角的煙道和鍋頭、破瓦。最好留壹小塊泥皮。即使墻皮完全脫落，也會在不經意間被風雨沖走的角落裏留下巴掌大小的壹塊，在泥皮上留下煙和灰。
當我離開的時候，我不知道我的人生有壹天會需要被證明。
有壹天沒有人會相信過去。我也會對過去的壹切產生懷疑。那是我曾經的生活嗎？我真的見過地下深處的強風嗎？更黑，更兇，反方向，刮壹切的骨頭和根。我晚上真的聽到了大鳥的叫聲嗎？整個村莊靜悄悄的，只有鳥兒在歌唱。我真的沿著那條黑暗的鄉村小路跑了嗎？他身後有壹個瘸子在追他，他的好腿砰的壹聲摔在地上。我真的有自己的大榆樹嗎？真的有壹根榆樹樁拴著壹頭牛，它的橫叉直指向我們的院門。當我找到它，我會找到回家的路。另外，我真的沐浴在那漫長而明亮的月光下了嗎？夜復壹夜，它透過墻壁、樹木和道路，把銀色的月輝滲透到事物的背後。那時候那些東西正面背面都暴露在月光下沒有回頭，我頭也不回的看到了過去。
現在，誰能說出壹草壹木的全部真相？誰會看見風吹著舊墻，打破院門，穿過壹個人慢慢松動的骨縫，留下他生命中所有的風。
這壹切，難道不是夢嗎？如果沒有舊房舊路，沒有起起落落的塵土，沒有和我壹起長大仍然住在村子裏的人和牲畜，沒有還在刮的風，誰來證實過去的生活——即使有他們，誰來見證壹個人內心的生存？
我回到了曾經屬於我的村莊，但現在它是別人的了。只用了幾十年，就變成了另壹個樣子。雖然我知道會是這樣的——很多年前，當他們在這些墻上抹泥、刷白灰的時候，我就知道白灰和泥皮遲早會脫落。當他們打那些土墻的時候，我就知道這些墻最終還是要回到土裏的——他們把土挖到墻邊，壹個壹個地打墻，喊著夯土的號角聲，讓遠近的人都知道這個地方是靠著撞墻蓋房子的。墻體完成後，每面墻的邊緣都留有壹個坑。墻撞得越高，坑就會越大越深。他們沒有填，最多在坑裏種幾棵樹，那些坑壹直在墻邊等著，年復壹年，然後我就知道壹個坑在等什麽了。
但我不知道，壹只紅公雞，壹只老窩裏的黑狗，每天下午照在(已消失的)門框上的壹縷夕陽，在這壹切都面目全非、即將消失的時候，會不會像壹粒泥土壹樣沈默。還有，在他們中間，我安靜的度過了童年，青春期，青春，他的快樂，孤獨，不知不覺的恐慌和激動……對今天的生活來說，都變得沒有意義了嗎？
當我的家失去的時候，我知道所有回家的腳步已經堅定地走在虛無的路上。
著名的示範3城市和國家
時間過得真快！轉眼間春天來了。雖然枯樹依舊搖曳，北方三月寒風凜冽，但湖面上的冰已經全部融化，柳樹的枝條也變得柔軟。北方真正的春天，草長鶯飛的季節應該是在五月，不像生活在城市裏，可以看到早春的薄霧，漫山遍野的野花或者春播的繁忙景象，而讓我們感受到春天的可能是街道。
壹位英國詩人曾寫下“上帝創造了鄉村，人類創造了城市”的詩句。是的，在城市裏，我們總是忙忙碌碌，忙著工作，忙著賺錢，忙著社交，時間被分割成無數塊，鋼筋水泥包裹著我們溫柔的心。不知道誰說過壹句至理名言，美無處不在，只是缺少壹雙發現美的眼睛。
我喜歡鄉村，因為它保持著它的古樸。山野的鄉村生活似乎讓人感覺不到時間的痕跡。我也喜歡這個城市。雖然城市生活有其缺點，但也有其獨特的魅力。只要我們是有愛心的人，有壹顆溫柔閑適的心，妳就會發現它多彩的美。
這座城市很美。雖然沒有金黃的莊稼，沒有茅屋竹籬，沒有綠色寧靜的綠紗帳篷，但是有舒緩的池塘，有反射陽光的荷葉，有五顏六色的霓虹燈。不同的季節也帶給我們不同的美，春天的楊柳，夏天的槐花，秋天的紅楓葉，冬天的雪舞。
這座城市很美。它的建築高聳入雲，繁忙繁華，見證著人類的進步。站在這裏，我們可以感受到歷史車輪的滾動。有展示我們生活的舞臺，有我們需要的數字和快捷的信息。
早晨，妳不妨在公園裏散步，這會給妳帶來另壹種美。多少人做早操！妳看那些老人做健身操多有精神，還有練太公劍的。他們壹招壹式剛柔並濟，英姿颯爽。還有人在踢毽子，跳得真高，壹蹦壹跳，讓毽子舞這麽受歡迎。更有意思的是，大家都在壹起踢，妳來我往，互相配合，樂此不疲。那邊森林安靜的角落裏，有學生在寫生，若隱若現的小橋流水，吸引著晨練的人們駐足觀看。在這裏鍛煉的人形形色色，有兩鬢斑白的老人，有活潑的孩子，也有健康的年輕人。不管誰更有錢，* * *在壹起擁有的就是幸福。
夜晚，暮色籠罩，城內萬家燈火，映著滿天繁星。在那燈火輝煌的小屋裏，有我們溫暖的夢。
著名的示範4感受鄉村
偶爾，帶著壹顆疲憊的心，跟隨壹片黃葉，我走近鄉村，把它投射在壹片沒有被鋤過的山脊上。我無憂無慮，沈默不語，看著遠處蒼翠欲滴的青山和天空中被雨水沖刷過的雲朵，傾聽著山野的濕潤和靜謐。
有時候，明亮的天空中有老鷹在飛翔，就像此時的心情壹樣，平靜而幹凈。
靜靜地看著遠方。壹只水牛來了，淡淡的香味來了，壹只小鳥在歌唱，讓人努力回憶起最初和最後的感覺，走向童年。
其實，我們真的很有必要整天匆匆忙忙的時不時回來，躲在安靜的鄉村，忘記遠方城市的喧囂和誘惑，讓欲望和浮躁任其颶風和暴雨。
然後，跳過壹群人，接受另壹種生活。
夕陽如橙，炊煙如鄉路，常常在我回望故鄉的瞬間若隱若現。
遠離硝煙，流浪在無家可歸的城市，沒有依靠，像風中的落葉。
有人說:上帝創造了鄉村。
現在的城市遠離農村，讓人失去了童年的記憶，幹涸了生存源泉的清晰。
夕陽下廚房裏冒出的炊煙，總會讓人想起他們年邁的父母站在村口，透過迷蒙的眼睛，等待著兒女匆匆回家。
日復壹日，年復壹年。
靠近煙，生命會受到太陽的祝福。
炊煙使人純潔羞澀，使人如初春枯枝上第壹片新葉般鮮嫩。