也許，由於當時人口稀少，山野在父親年輕時還有柴火可以砍，但在我們年輕時，由於農耕文化的泛濫，到處開荒，山野不僅沒有柴火可以砍，而且也很少有茅草屋可以燒柴，所以柴火成了困擾人們生活的最大問題之壹。都說山靠山，但在我們這也差不多。那些不能耕種的山幾乎全是巖石，幾乎沒有土壤覆蓋。再加上氣候是十年九旱，所以壹眼望去，到處都是光禿禿的，沒有樹，沒有茅草。於是農作物的稭稈成了柴火的主力，但這些東西畢竟有限，人們不得不想盡辦法尋找做飯取暖的柴火來源。
到了春天，麥茬(當地口音讀作紮子，所謂麥茬就是玉米稭稈埋在地下的部分)成了農民獲取柴火的重要途徑。去年秋天，成熟的玉米稈被壹行行地砍下，然後用大車運回家當柴火。剩下的玉米茬暴露在黑漆漆的地表上，像是古陣中任人擺布的士兵，排列得非常整齊有序，等待著黑土地上的秋冬。第二年，春天回到地球後，冰融化了，土地完全變軟了，田野裏滿是正在鋤草的人。
想起來，這種滅茬的程序很簡單，就是壹把鶴嘴鋤，雙手壹揮，用土和樹根把茬子刨開，然後用鶴嘴鋤的背面把樹根上的沙子敲掉。但是，簡單的重復往往會讓人覺得無趣。而且土地經歷了秋冬，變得又硬又硬。不花壹點力氣，鶴嘴鋤也不會買，茬子也不會自己跑出來，更別說風沙襲人曬得多難受了。然而，努力就是努力。忙碌了壹天後，回頭看身後壹堆堆如小山般的茬子，即使汗流浹背，即使腰酸背痛，內心依然會沈浸在收獲的喜悅中。這些工作大多是老弱病殘的專利。大人太忙，不能下地幹活，哪有時間挖茬？而我們學生成了挖茬的主力軍。只要是休息日，我們放下書包就要背著鎬頭跑到田間去...
夏天幾乎無處可尋柴源，用的柴火都是以前攢的。東北農村的院子裏，家家都有柴堆。下面幾層鋪著玉米稭，上面蓋著茅草，頂部尖尖的，上面壓著綁石頭的繩子，風跑不掉，雨也澆不透。然而，壹些大家庭有兩個並排的堆棧，壹個是玉米稭稈，壹個是茅草。壹個家庭是否勤儉小康，看門口的柴火垛就能略知壹二。那些生活邋遢的人，往往堆得亂七八糟，燒了壹半，牲畜也毀了壹半。夏天和秋天，做飯成了問題。夏末秋初，常有陰天。有時候好像天上有個洞，三四天都沒停過雨。這個時候壹定要保護好柴火，不然就沒有熟飯吃了。如果實在沒有幹的柴火，壹定要充分利用爐子的余溫，把被雨水浸濕的柴火烘幹，但是壹定要記得把灰燼清理幹凈，否則灰燼中的殘火會把本來很難烘幹的柴火點燃，下次做飯就沒有柴火了。
立秋後，氣候變得幹燥，植物體內的水分會逐漸減少。這時候把草割了，在太陽下曬幾天，那就可以用來做飯了。割草壹般有兩個工具，壹個是鐮刀，壹個是螺絲刀。鐮刀壹般適合在狹窄的區域使用，但是工作效率比較低，容易腰酸背痛。使用螺絲刀是完全不同的。鏝刀的刀刃很長，大約是鐮刀的兩倍，刀柄是兩三米長的木棍。使用鏝刀時，不需要彎腰，長柄到腰，雙手壹前壹後握住手柄，刀刃緊貼草根。手壹揮，草就整齊的壹片片落下來，效率比鐮刀高很多倍，而且如果熟練使用泥鏟。還有刀割草的刷刷聲讓人覺得好甜；當妳忙碌了壹段時間後回頭看，割下的草壹排排的排列著，草留下的茬子仿佛被刨成了寸板，那麽整齊幹凈，勞動和收獲的喜悅會立刻從心底躍上眉梢。而東北農村人多地少，除了耕種莊稼，能長草的空地很少。所以這些草原成了人們的搶手貨，人們為了爭奪草原經常發生沖突。有壹年，父親利用休息時間，用鏟子打了壹些草。當他趕著馬車去運送曬幹後的東西時，發現自己辛苦了很久的戰利品不見了。他的急性子父親立刻勃然大怒，罵小偷缺德，順著小偷留下的線索追查...結果，這個業余福爾摩斯真的有兩只手，正好坐在第三隊劉家的柴堆裏。面對壹堆贓物和壹路留下的茅草，劉的家人只好賠禮道歉。最後經過調整，他家答應秋天賠壹車稻草。
當地裏的莊稼被清理幹凈後，冬天就會如期而至。這時，大部分勞動力都集中在院子裏給植物脫粒。)，少量青壯年勞動力轉戰戰場，上山拾柴。抱柴火是壹項非常辛苦的工作，從初冬壹直持續到第二年初春。
持柴的工具是鋼絲制成的耙子，壹般從18到22齒不等。上面固定著壹根長長的木桿，末端有壹塊彎曲的木板遮住肩膀，木桿上掛著壹個筐簾，用來裝茅草。
抱柴火的地方壹般都在山坡上。雖然地勢險峻，攀爬費力，但茅草密度大，質量好，熱量高，比電子更耐用。
我們附近的山坡光禿禿的。說寸草不生也不為過，可抱的柴火很少，只好長途奔襲到三五十裏外的山野。三五十裏，在交通發達的今天真的不是問題，但是別忘了那時候是馬車，時速大概是15裏。為了那天能回來，我不得不起早貪黑。記得我上中學的時候，每個周末或者寒假都參加抱柴隊。其實肩膀還不成熟，身材也不夠長，但那時候農村就是這樣。我不得不從小就學會工作。那是壹個很困的年代。半夜兩三點，我媽很不情願地把我從甜蜜的夢裏叫醒。我勉強起床，匆匆洗了把臉坐在桌邊開始吃早飯。那壹刻，誰都沒有食欲，但為了有力氣幹活，又不得不強迫自己吃東西。妳知道，這頓早餐至少要吃十個小時。吃完早飯，我背著十多斤的耙子，摸黑向生產隊走去。
黎明前的天空是最黑暗的，閃了壹夜的星星此刻看似疲憊，卻也很無奈的眨眨眼睛。此時天氣也是最冷的，嗖嗖的西北風吹得人直打顫。這時，我們七八個人冒著嚴寒，坐上馬車，向遠處的山野跑去。那時候的棉衣很簡單。稍微好壹點的，就是棉襖外面套了壹件舊羊皮大衣，大部分已經破損了封面，露出了亮晶晶的胡茬。裘皮大衣的扣子大多散落壹地，腰間隨意系著壹根繩子或布帶。頭上戴著壹頂長毛狗皮帽，腳下是壹雙橡膠棉團草。強盜的整個形象是壹樣的。就這樣，在那個寒冷的早晨，壹件戲服抵擋不了多久，走了壹小段路，我就開始發抖了。為了禦寒，每當車輛爬坡速度慢下來，我們就跳下車，跟在後面慢跑熱身。
太陽出來之前，東方的天空剛剛泛紅的時候，我們已經接近目的地了。我們被有經驗的司機找了壹個雜草相對茂盛的地方，停下車，開始了抱柴的工作。抱柴不僅是壹項體力活動，也是壹項技術活動。眼光不好就不會選地方。用耙子跑的路比別人多。即使妳累得汗流浹背，棉襖濕透，籃子和窗簾總是難以裝滿。相反，那些經驗豐富、眼光好的人，可能跑不快。只要選對地方，很快就能裝下壹籃窗簾..下午兩三點，我們休息壹下吧。這種裝載的技術含量也不低。要把車擺成四角八邊形，外形美觀，所有茅草要連成壹體，用繩子綁牢。否則會半路散架，反而變成頭重腳輕，偏向壹邊，容易翻車。按理說，返程是每個人壹天中最滋潤的時候。馬車裝滿了壹天辛苦工作的成果。大家或坐或躺在茅草堆裏，打個盹或聊聊天，心情輕松愉快。但那時候總擔心翻車，眼睛時不時往路上瞄，壹只手壹直沒離開綁草的繩子。而那些老會員是用來翻車的。對他們來說，不翻車不是好的態度。他們經常在河邊袖手旁觀，怎麽能不濕鞋呢？況且當時的路都是自然路，山高路陡，很多山路都是向壹邊傾斜的。如果妳不小心，人們會翻車。然後大家都起來，配合著把車擡直，然後爬上車繼續趕路。事實上，為了裝載更多的柴火，馬車是用寬桿建造的。即使翻倒，稍微傾斜就會有桿子撐起，翻上天的情況幾乎不會發生。只要不摔個頭破血流，不被耙子叉到，問題不大。我的擔心幾乎是多余的。
晚上，我們回到了村子。雖然這時候我們餓了，力氣也成了強弩之末，但還是要咬著牙把茅草從車上卸下來，整齊地放在垛上，才能收工。
壹天早上，天很冷，大家無論穿多少都凍得瑟瑟發抖。當馬車開始爬上壹個大斜坡時，每個人都迫不及待地跳下車去追著它取暖。跑了壹半熱身，調皮的天性又恢復了。我拿著前桿，左右推，測試鐵馬的力量。誰能想到，我這邊的車輪突然碾過壹塊石頭，架桿壹下子把我提離了地面。我毫無防備，沒抓住架桿，然後身體就倒在了地上，車輪正好壓在我大腿上。那壹刻，我心裏有個想法——完了，我的腿肯定要斷了...馬車經過後，人太多的廚子把我從地上拉起來，喊道:“走兩步！走兩步……”我休克的時候好像壹點都不疼。走了幾步之後，我覺得真的很慶幸。好像腿腳沒受傷。這時大家說:“別坐公交車了，跟在後面跑就行了，不然會被撞傷的。”我從小就是個聽話的孩子，這種情況我沒有經驗。當然要做，所以我只是跑完了剩下的十幾裏山路。奇怪的是，那天我抱的柴火是全車最多的。在回家的路上，我再三要求車上的人不要把今天發生的事情告訴我爸爸，但是車司機王先生還是沒管住自己的嘴。當他把車開進隊部大院時，他向我父親講述了今天的危險經歷。飯桌上，不耐煩的父親把我臭罵了壹頓。
我們抱柴火的季節最怕大雪。如果是薄薄的壹層小雪，還好。三兩天太陽壹曬，西北風壹吹，茅草就露出來了。如果下雨太多，把茅草蓋了，我們就抱不到柴火了，燒壹年的柴火就成大問題了。這時，大家渡海各顯神通。家裏稍微好壹點，花錢買的。大多數家庭並不富裕，根本買不起柴火，只好另辟蹊徑。離我家三十裏外有個地方叫白音紮楞格，那裏山上長滿了野橡樹，是極好的柴火。但那裏種植的是柞蠶，樹木所有權屬於別人的蠶場，嚴禁砍伐。但是，民以食為天。沒有柴火，食物無法烹煮，所以這個時候，我們就不得不帶著偷竊的名聲去砍伐橡木。在那裏我有壹個叔叔叫布赫，他每次偷樹的時候既是向導又是幫兇。我們壹般下午進山，割夠車綁好，太陽下山。冬天夜晚總是來得早。暮色中，布布叔叔從車把上取下鞭子，將我們壹路送到村子的南端。有壹次，村口遇到蠶場的人，晚上來檢查。機警的布赫和大叔早已發現了路邊的影子。鞭子壹抖，他們說了幾聲“趕，趕”，四匹馬腳下生風，壹路呼嘯。在路口，男子試圖攔截，蔔大爺手裏的鞭子啪的壹聲，爆炸了。那些人把手和腳從街上縮了回去。壹瞬間，馬車沖過了屏障，我不禁出了壹身冷汗...
如今，我的家鄉已經通了電。有了液化氣，人們做飯取暖有了多種選擇，既方便又有利於健康。人們再也不用擔心燒柴火，甚至冒著嚴寒連續幾天抱柴火偷樹。
壹個時代有壹種生活。經歷了貧窮和艱辛，我看到了農村生活翻天覆地的變化，我真的為之高興。壹篇小小的隨筆，記錄了曾經悲傷的歷史，也祝願家鄉在社會主義新農村建設中越來越好。