中國書法家協會主席蘇士澍。
編輯的話
很多人說不出有多愛自己的家鄉。對家鄉的思念，很多次在我離開家鄉後，在心裏壹點壹點蔓延，鄉愁的種子悄然發芽。本期《五月》為妳講述六個年輕人和他們家鄉的故事。
歡迎將您的文學作品發送到五月(v_zhou@sina.com)，與五月壹起成長。掃碼閱讀中國青年作家報電子版，中國青年報客戶端創作頻道，中國青年網絡作家頻道，這裏有更大的文學海。
-
家鄉的眼睛
孫超傑(28歲)，復旦大學中文系博士生
10年前的大學，是我剛開始接觸文學的時候。我把壹本小說工整地抄在筆記本上，當我寫完這本筆記本的時候，月亮也寫完了它的夜晚。我打開陽臺的窗戶，看到太陽也在打開地球上的窗戶。
課間休息時，我敲了老師的門。他的辦公室裏有煙，我看到他的眼睛在煙霧中閃閃發光。當時覺得做文學的人眼睛都是這麽亮晶晶的，那些揮之不去的霧霾更像是揮之不去的時光。第二周上課的時候，他走到我面前，用那雙明亮的眼睛問我:
“妳得再考慮壹下。為什麽他會因為要去北京而覺得更光榮？”
他說的是我小說的內容，是我開學時刻意想從北京轉學的心態寫的。他讓我仔細思考的問題，10年過去了，我還是回答不出來。
在我心目中，“北京”是多麽神聖。我很久以前才在小學課本上知道它，知道它輝煌的天安門廣場和摩天大樓；我覺得不僅是在遙遠的地方，更是在遙遠的時間。
在我們放學後的童年，我們經常在鄉間的壹條小路上奔跑，那條小路上覆蓋著夕陽。現在想起小時候的跑步，更覺得是在家鄉白色和粉色的臂膀上奔跑；但現在我又回到了家鄉，看著壹望無際的麥田和麥田上彎彎的人，我發現自己走在家鄉黑暗的背影上。
小時候跑步的時候，我們每天看著太陽從東邊的煙裏升起，落到西邊的壹座小山後面。我們看著蒲公英在風中飛舞。我們看著穿過田野的飛機在雲層上留下痕跡，不禁想到在那些遙遠的地方，在那些遙遠的年代，世界會是什麽樣子。
終於有壹天，我收到了錄取通知書，它就像壹把鑰匙，幫我打開了壹系列旅行的大門。我看過5438年6月+10月東北飄著年輕的雪花，看過外灘的風像水鳥壹樣滑過黃浦江，看過臺灣省的海。海上的水鳥像風壹樣把我帶回了童年。但我已經記不起童年的故鄉了。我想壹定是有什麽東西被風吹走了。被風吹走的可能不重要。重要的是風留下的難忘記憶。
我又壹次回到了故鄉，只能從那些衰老的面孔中探尋故鄉的記憶。我看那些臉的時間越長，就越覺得陌生，但最終就是在這種陌生中，我找到了那些熟悉的東西。我覺得奇怪，是因為時間帶走了什麽；因為時間的流逝沈澱了什麽，所以覺得很熟悉。越來越覺得沈澱下來的是更重的東西，類似於生命或者命運的東西。
我看到壹個小女孩光著腳跑來跑去，腳上沾滿了泥土，她甚至躺在了地上。就在她躺在地上的時候，我看到了她明亮的眼睛，看著她眼中明亮的希望。感覺不經意間看到了家鄉的眼神和時間的秘密。
-
臺州二三師
應(25歲)是南京大學文學院戲劇系的壹名碩士研究生。
臺州位於東海之濱。杜甫曾在送別被貶至此地的友人時寫道:“臺州遼闊遼闊，長雲青島。”古代車馬不便，相見難。滄桑，讓中原爭冠，它在壹個角落裏，不在乎人間。
臺州市依山傍海，海是東海，山卻是天臺山。得益於交通的阻隔和交流的緩慢，民俗、民風、鄉音都沒有變，舊的傳統還在。我在斯裏蘭卡土生土長，壹遍又壹遍地聽到了很多陳年舊事。如今海軍駐紮，定期演練，戰機來來往往，轟鳴聲鋪天蓋地。在遙遠的過去，明朝日本人橫行的時候，戚繼光也駐紮在這裏。男人不夠，女人和孩子也進城抗敵。歷史上稱為“臺州九戰九勝”。當地百姓銘記其情，出門到府城送其十裏，並在許多地方為齊桓公加建廟宇和紀念碑，故有“九月九日拜齊桓公”的習俗。祁家的兵有的在這裏住了很久，展開枝葉，放眼望去，後代都是兵的好骨架。
我也去過家鄉的碼頭。沒有敵人的蹤跡，也不再有血腥的戰鬥。但我看到海水變黃，起泡，氣味潮濕，漁船壹字排開，尾氣嗆人。船商們習以為常，很快就把海貨運上岸。這是市民的菜籃子，漁民的飯碗。岸上有專人整理，眼皮都不擡，手壹動，撿了扔了，就地立了個山頭。海風吹拂，波濤洶湧，家鄉的大海早已洗去了戰爭的血汙，如今卻維持著生計，哺育著此岸的人們。
本地人嘴巴比較刁鉆，三餐都離不開壹個“鮮”。菜市場裏人來人往，個個都是挑貨好手。當他們看壹眼魚的眼睛，掃壹掃魚鱗，就幹了。當然，魚販賣的是生鮮，誰說他的貨不新鮮，誰就忍不住要吵架。水煮海鮮，壹在水裏打滾，不許吹涼，就溜到嘴裏了。臺州人，老少皆宜，善吐刺。壹鍋魚端上來，輕輕壹抿，壹碟白刺就誕生了。長輩告訴我，這是壹個小修行。以前小魚便宜，桶裝賣，適合自己吃，刺多且密，但味道難得。再比如小烏魚，有輪子和小指那麽大，串在壹根細竹竿上，像個糖葫蘆。孩子們邊吃邊跑，這讓他們很開心。
再說說天臺山。這個“臺”的第壹個音和臺州的“臺”是壹樣的。環顧大海，只有這座城市。李白過去在夢裏寫過天目山登高，直線上天，其峰頂入天，頂上五聖峰，投下壹個穿過中國的影子。天堂階地山脈長達100英裏，就在這裏，開始轉向東南”。臺州的天臺、仙居，都彌漫著童話的氣息，終年雲霧繚繞，恍如隔世。詩人天生風流，山是空的，所以應該說“山不高，神仙有名。“大久寺在山腳下，始建於隋朝，是天臺宗的祖庭，詩人寒山和拾得也隱居在這裏。廟裏有壹段對話。”以前寒山問我“有人誹謗我，欺負我，侮辱我，嘲笑我，鄙視我，貶低我，討厭我，欺騙我。我該怎麽辦？把他抱起來說，就忍忍他，讓他走，讓他走，避開他，對他耐心，尊重他，不理他。待幾年，見他。”千百年來，無數達官貴人、文人墨客、普通百姓駐足於此。知道不知道已經成為過去，也無所謂了。壹條線不在，水自西流。濟公不在，向梅依舊。松鼠互相嬉戲，尖尖顫，不避遊人，下樹化緣。當地的孩子們對此印象深刻，他們會讀到:“這是人類歡樂的壹貫方式，萬種事物永遠像水壹樣流向東方。所以我要離開妳，不知道要多久？但是讓我，在我的綠坡上，養壹只白鹿。當我需要妳的時候，我就騎向妳，大山。”
既然連著山川，那就不得不提臺風了。每年夏天，臺風至少來壹次。烏雲壓城毀城，閃電也好，雷雨也罷，都不如上臺好看，反復看總有壹種心潮澎湃的感覺。風招展，掀翻了屋頂的瓦片，雨水打碎了窗戶，水跨過門檻，灌進了屋子。大風和狂野的口哨聲，玻璃易碎，年幼的孩子被迫埋著頭被埋著，想象著逆風行走。總有壹些老房子嘎吱作響，仿佛隨時要散架，業主不得安寧。他們徹夜未眠，整夜舀水，整夜擔驚受怕。臺風過後，壹片狼藉，忙碌又開始了。商人清點貨物的損失，農民打理蔬菜，居民曬家具。只有孩子高興得跳起來搬出了木盆，流氓們只喊著要劃船。但過壹段時間，秩序會恢復秩序，工人會去上班，漁民會若無其事地出海。盡己所能知天命，大概就是臺州人的氣質吧
臺州這座城市，風來了又走，潮漲潮落，神仙無處可尋。詩人走了，提問者走了，說話者也要走了。煙花在吹，添柴的人換了壹個又壹個。我不知道聽誰的。
-
談論農村食物
楊洪濤(24歲)，復旦大學中文系碩士研究生。
在上海生活了半年多，脾氣已經軟了，胃口也暖了。平日吃甜雞鴨魚蟹就滿足了。但是，偶爾，我的心裏還是會彌漫著壹些揮之不去的味道，關於我的家鄉，仿佛，壹個故人的存在。
我不是真正的重慶碼頭。我來城市才三四年，吃不慣紅油滾的火鍋。和朋友壹起吃紅湯，總會帶來眼淚和流鼻涕。朋友們嘲笑我取了重慶人的名字卻沒有重慶人的胃，這是欺騙。家鄉的三角壩離市區很遠，好像是“火爐重慶”留下的事故。它坐落在海拔2000米的山上。在寒冷的環境裏，萬物流動，更新緩慢，時間就像喜歡午睡壹樣。老牛走得慢，心也慢。我的氣質也慢慢被磨平了。
熏肉是我們著名的特產。所謂名氣，是從周邊幾個縣借來的外號。家家戶戶都是養豬的，常年吃臘肉。拿壹塊，剖開，油光閃閃，咬壹口，滿是各種松樹的香味。這大概是因為肉是各種松樹熏出來的。熏肉是招待客人的最佳食物。炒豆角是瞎的，拌青椒是瞎的，或者拌壹鍋湯，扔幾塊土豆山藥，和客人壹家人聊壹會兒天，開鍋就是滿屋的鮮香。更珍貴的是四季豆和辣椒都是山民自己種的。所以，當山民露出老牙，問妳的菜有沒有鹹味的時候，他從春天到冬天都是驕傲而真誠的！
在饑荒年代，為了儲存食物，世代創造了各種“發酵蔬菜”。土壇是家家必備。我們稱之為“酸水”罐。壹年四季都放姜，胡蘿蔔，青椒。時令蔬菜可以放在神壇裏。炒菜的時候放壹點土壇酸水，炒出來的菜絕對好吃。“發黴豆腐”也是必點的發酵菜。發黴的豆腐其實是壹種腐乳。把豆腐切成方塊讓它悄悄長黴，長出長長的綠毛，仿佛豆腐變得精致了。但是，壹旦妳把這些“綠毛怪”卷在醬裏，它們就會變得老實，蘸醬會密封好幾個月再開壇吃，會給它們壹種時間感和獨特的壇味。豆豉、米粒、剁椒、釀梅子也是常見的發酵蔬菜。他們是山民的孩子，靜靜地躺在鍋碗瓢盆裏。我家的老壇每天晚上都會發出咕嚕咕嚕的聲音，尤其是瓜果多的時候，聲音會更加生動響亮。當我聽的時候，我感到異常的平靜。
其實家鄉人在飲食上並不講究，山民的胃口在這種保守的環境下也是極其保守的。我們的吃法是山裏人簡單專屬的吃法，不做作，不誇張。在這片淳樸的農村土地上，老老實實吃飯，保留了五谷雜糧的“本色”。但是，山民的胃口自有其女人味。饑荒的時候連野菜根都吃，但是所有味精味的快餐都不準吃，酸甜鹹辣的沙拉咖喱都不準吃，冰淇淋火鍋也不準吃。
女人們按照瓜果的時令來安排家裏的飯菜，挑幾根帶刺的黃瓜搗碎，加點調料拌在壹起做好開胃菜，或者幹脆把整個黃瓜扔在壇子裏壹晚上，第二天早上拿起來吃壹口。或者在地裏扯幾個辣椒或者茄子，在柴火堆裏滾壹滾，撕成條，加壹點鹽就好吃了。晚上在院壩支起桌子，壹家人邊吃邊聊。村裏的女人愛串門，送來壹鍋炒雞木耳。