“世已脫舊，山中尚有水。”(葉丹《渡八大山人詩》)曾經有人用這幅對聯來概括八大山人的壹生:他出生於帝王之家，成長於皇朝覆滅之後；曾經是皇帝貴族的兒子，變成了山中的余孽。雖然八大山人的人生經歷因其特定的時代和身份而迷霧重重，但我們仍然可以通過他獨特的詩歌和標題，隱約感受到他在艱難時世中沖突與崩潰的精神歷程。
第壹，出家
——“我與松濤同在，白湖不知何處。”23歲時，國破家亡的朱耷逃入空門。他說出家的目的是“找壹個當下的人，放下全身”，過壹個“門外不用來”的生活。因此，他試圖參與冥想，了解佛教，試圖進入佛教的寧靜清遠的境界。他的“主觀意圖”在他與師的合唱詩中表露無遺。其中壹首《對著煙石咆哮》說:“寂靜中滿是煙味，猶似聽經。我與松濤在壹處，不知在白湖何處。”當我聽到寂靜，看到林中的炊煙，我仿佛在聆聽禪師的說法，然後我被凝聚，與壹切和解。好像真的如他所說，是“萬籟俱寂，誰只聽見鐘聲。”但這壹時期的碑文，讓我們清楚地看到了他內心的矛盾和掙紮。他取了法名，傳給了毛，也叫刃寺。宣揚佛法的人，也宣揚佛法的本質；刃者，忍也。然而，與此同時，他也用“雪哥”簽了自己的名字。雪，也就是冰天雪地裏的壹根單獨的竹枝，冷冷的，孤獨的，挺拔的。還有“雪”，雪，素白；死去的人，和尚的衣服，都穿著白色的喪服，在為誰哭泣！壹邊是藍色燈籠的古佛，黃昏的晨鐘，壹邊是無盡湧動、郁積的煉獄之火。天地兩極的沖突讓他幾次陷入狂喜。“剛開始的時候，我在地上抽泣，對著天空大笑。”(陳定《八大山人傳》)妳不可能有這麽狂野的音量，除非妳把自己的悲慘壓抑到極致。
可見出家是:“欲凈則不凈，雲何不空。”
第二，世俗化
——“曹東既不善良也不貧窮，卻突然成了壹條迷途的狗。”49歲時，他的朋友黃安平為朱耷畫了壹幅肖像，即“山上的小象”。從那以後，這幅畫像壹直伴隨著他。畫中滿是朋友和八大山人自己寫的預言、天書等文字，透露著艱難的心路歷程。“生於曹的山洞，通於曹的山洞。曹東既不善良也不貧窮，他就像壹只迷路的狗。妳還認得這個人嗎？羅漢道:底？”(《中共八大》自題《壹座山的小雕像》)這首詩流露出中共八大面對自己的畫像審視自己時猶豫不決、不服輸的感覺。他發現他所信仰的佛教，無論是曹洞宗還是林濟宗，都不能讓他的靈魂安息，也不是他靈魂可以依靠的地方。這個疲憊無助的拜佛不佛，疑佛的人是誰？在他看來，自己已經變得不倫不類，非僧非道非儒。
“沒有驢，新生的兔子。門破了，不知所措。可憐天下其他人，到頭來不知路。目前，我喜歡穿過葛藤。咄！”(中共八大，題為《壹座小山雕像》)讓我們擺脫所有這些枷鎖，走自己的路吧！事實上，出家20多年來，他心中復仇的火焰壹刻也沒有停止過。他在詩中多次表達了“燒魚掃山治南南北大臣”的宏願。但是，做壹個佛教徒，結果只能是“梅花畫中思，和尚怎麽會像采薇？”他反省並自責。這種痛苦的追問讓他徹底否定了自己的生存價值，讓他再次瘋狂。瘋狂過後，他留起了頭發，回到了家鄉。之後，他開始自稱“山驢”——“我是和尚，為什麽不以驢命名？”(陳定《八山人傳》)，並刻了壹個“止此耳”的印章，明明白白告訴世人，這驢也是笨的，技術也是差的。還有驢舍、驢年、驢書、驢漢、驢舍驢。這種自嘲、自嘲、自卑，是他對昨天的徹底否定，也是對明天的淡淡暗示。
“青山白社的夢，不過它的前身是個畫家。
記得西陵煙雨之後，是取大蘇詩詞的最佳途徑。“他用這首詩告訴我們，當他醒來的時候，他既不是和尚，也不是道家，更不是儒家，而是壹個名叫‘驢’的畫家。
第三，畫家
——“我四面八方都大。”59歲時，他開始自稱八大山人。八個偉大的人，“我各個方向各個角落都偉大，沒有比我更偉大的。”(陳定《八大山人傳》)這個字號表達了他放下壹切後不屈不撓的精神。他終於找到了人生的歸宿——繪畫。他用他的畫來展示他壹生的輝煌。《江上花》《江上花》記錄了釋放的熱量，燃燒的榮耀。水潺潺，花怒放，或低頭低眉，或挺立，或怒放，或簇簇爭奇鬥艷，壹切生命都在縱情歌唱。他寫了壹首詩說:“我善逗我住的地方，莊子圖南就在這附近。”告訴我們，此時他信奉莊子的自然之道，不需要在外，而在自己的內心。“林泉只為我，崖谷幽深微悟。”寬容是偉大的，他尋求與自然的和平。他覺得自己的心變得無邊無際了。他把自己的工作室叫做“唱歌草堂”，是壹個歌手，是壹首醒後歡樂的歌。他進入了壹生中最繁榮的時期。從熟練到笨拙，返璞歸真，逐漸精通。
“七十四五，爬山如飛。”“當妳80歲的時候，妳應該信守諾言。”(《蓋奇草堂·八十歲自題畫像》)旺盛的生命與信守諾言的狀態內外融合，構建了人生與藝術的理想。
從出家到返俗，從出家到作畫，八大山人用詩詞碑刻向我們描繪了他們追求人生真理的心路歷程。