薛墨文化
來自中華文明1號
編輯:雪地沙漠
太史公的“項羽情結”
老馬
1?
中國史學的奠基人司馬遷寫《史記》的目的是“研究人與自然的關系，通古今之變，成壹家之言。”我認為這三個他都做到了。
歷代史家壹直把“直書”和“春秋筆法”作為歷史的壹大標準。但是春秋筆法和直白文筆很難統壹。子曰:“唯知我者，春秋也！得罪我的只有《春秋》！”是的，我們應該“懲罰”他。他的“尊者諱，親者諱，聖人諱”的倫理原則和壹語道破的敘事方法，使得歷史事件晦澀難懂，真假難辨。北宋最有創新精神的人王安石，把《春秋》稱為“破晨報”，真是有見地。而他的同事歐陽修寫《新五代史》，卻用了所謂的“春秋筆法”。現在看來，這本書的精彩之處在於他的尷尬部分。至於“雙方互相攻擊，用大的攻擊對方，用小的攻擊對方，用有罪的譴責對方，天子自征。”這種“壹言堂的褒貶”風格和他在《唉》開頭的傳記式評論，顯得極其迂腐。春秋筆法為什麽要“有罪”？因為事實往往被歪曲，而是非曲直是由歷史學家的主觀判斷或最高統治者的道德標準來衡量的，是正統的，是正確的。到最後，史實往往成為“成敗在此壹舉”的千載難逢的說法，歷史的起點也變得很差。《史記》之後，恐怕很少有以“研究人與自然的關系，作古今之變，形成統壹的看法”為宗旨的史書，或者有，但沒有司馬遷的“史才”、“史學”、“歷史知識”。《項羽本紀》就是這四件事的絕佳體現。以班固、劉知幾為代表的著名歷史學家和歷史批評家，批評司馬遷把項羽列入編年史，仿佛傳記史書的編年史只應由“在新月”的皇帝來記載。而這恰恰是他們在歷史上比不上司馬遷的地方。
司馬遷在《太史公序》中說:“余所謂說書工整有序，非所謂文筆，而與春秋相提並論，未免可笑。”表明妳不是壹個姓，談正統，如《春秋》。任何歷史學家都不可避免地會有自己的思想淵源或意識形態。司馬遷不尊重《春秋》，就是不尊重儒家的歷史價值觀。他尊重哪壹個？在談及家世淵源時，他引用了父親司馬談對各種學說的評價:“夫為陰陽，儒墨，名、法、德，此事亦為治者，從其言而行其道，存其耳。”品秘察陰陽之術，吉祥忌諱，使人拘畏；但是，它的序列在四點鐘是平滑的，它不能丟失。儒者富而欲少，勤而得少，因為很難做到壹切；但君、臣、子之禮的先後順序，夫妻之別，並不容易。墨儉難從，不能壹直從；然而，它為此目的是強大的，不能被廢除。法家嚴，少恩；但是，這是君臣之分，是無法改變的。名家使人節儉，善於扭曲；然而，它的名字是真實的，我們不能忽視它。道教使人專壹，有活力，無形，支撐壹切。也是壹種技巧，因陰陽大和，采儒墨之善，總結法之要義，與時俱進，順應事物之變，立俗而行，凡事不宜，參照約定易操作，事半功倍。儒家不是。認為人主宰世界的面貌，主倡臣和，主先從臣。這樣，主就工作了，臣就放松了。至於大道的重要性，要健康要羨慕要聰明，把這個釋放出來，讓它發揮作用。夫神大用盡，大用歸我們。形與神皆有騷動，欲與天地同生久長，未曾聞。“他用父親司馬談的話來評論陰陽、儒、墨、名、法、道。只有對道家沒有批判的時候，其他學派才有批判，尤其是儒家。當時漢武帝正在高喊“罷黜百家，獨尊儒術”的思想口號。在《史記》的傳記中，《仲尼列傳》排在第七位，韓非排在前面。司馬遷的用意值得玩味。班固在《漢書司馬遷傳》中說:“其是非，頗為聖人誤解。大道上，先黃後老再六經，而令遊俠退處士入奸夫，貨殖勢利以貧為恥，亦復蓋之。“在班固看來，司馬遷背離了主流價值觀，這是司馬遷思想中的壹個弊端。壹直認為司馬家尊道，我們暫且不分類。”《史記·伯夷列傳》曰:“或曰:天無親戚，常與好人。如果博藝和舒淇是好人，那他們不是邪惡的嗎？積仁積德，所以餓死。和七十個孩子壹樣，仲尼推薦顏元為好學之士。然而回報也是空的，糟粕不累，跳蚤死了。上天對行善的回報是什麽？偷雞不成蝕把米，殺人不眨眼，但他們殘忍肆意，糾集千萬黨員，滿世界跑，最後卻以生命告終。妳什麽意思？這壹點尤為明顯。在現代，如果妳行為不端，犯了忌諱，妳就壹輩子享福，壹輩子富貴。或者選擇合適的地方去做，然後在事情發生的時候大聲說出來，行為不當，不義不怒，遇到災難的人不計其數。我很困惑。如果所謂天道是惡的，那它是惡嗎？“不難看出，他對天堂的存在持懷疑態度。作為個人，可能是他的悲哀，再加上被“閹割”，內心的痛苦和掙紮可想而知。用他的話來說就是“腸子壹天九次，活在裏面會突然死去，卻不知道自己要去哪裏。“心靈在矛盾中徘徊，精神在矛盾中糾結。但作為壹個歷史學家，不屬於任何壹種意識形態，都可能是“思想自由、精神獨立”的表現，他註定是壹流的歷史學家。如果說司馬遷偏向道教，可能更多的是出於對漢武帝“外儒內法”、“雜霸”等壹系列專制思想的壹種根深蒂固的反抗，但不能說他信奉道教。
我們常說黃河流域創造了什麽文明，長江流域創造了什麽文明，或者北方屬於什麽文化，南方屬於什麽文化(文明和文化至今沒有標準的定義區別，但我認為區別在於被文明化，成為有思維方式和生活方式的文明，可以稱之為文化，所以無法明確區分古代文明或文化。)這是壹種按地域劃分文化界限的方式。作為文明的起源，有它的道理。但在文明的沖突中，必然會出現相互融合，呈現出妳中有我，我中有妳的局面。壹個文明的存在，取決於它的核心即使在無數外來文明的侵略或交流中，也永遠不會動搖。雖然不能硬性劃分某個地區屬於什麽文明，但文明的界限是不容忽視的。各種文明的融合總是有輕重緩急的。在周代，以荊楚、宋、齊為代表的殷商文化傳承人始終與主流文化發生沖突。荊楚文化自商代以來壹直是半獨立狀態，但完全受殷商文化影響。到了周朝，文化更加獨立。《楚家史》中寫著楚王熊去病對周天子說“我是蠻夷，不取華夏之名”，明目張膽。宋原為殷商故裏，完全受殷商文化影響。齊文化是在周後期才成熟的。《管子》是齊文化的縮影，這本書的思想核心是以道家思想為核心的殷商文化。楚、的代表是老莊道家，屈原的辭賦，齊文化的代表是管仲、黃。這兩種文化的核心是殷商文化；以周公和孔子為代表的周文樺也是西周的官方文化，東周是儒家文化。孟子吸收了大量的齊文化，與正宗的孔子思想不同。東周諸侯國在名義上仍然尊周為帝，所以儒家文化壹直是“出類拔萃之學”，也就是官方思想。秦朝雖然處於法家的嚴酷統治之下，但大壹統的思想和各種法律法規依然繼承了周朝。秦末，各諸侯國後裔群起復興國家，楚國的反抗最為強烈，因為楚文化的思想是最難接受秦朝專制思想的。漢初民心不穩，經濟蕭條，六國後裔，尤其是楚齊文化，依然有很大的民間影響。在這些種種形勢的壓力下，他們不得不堅持“與民同息”的黃老思想，對待匈奴的種種挑釁，無力還手，只能忍辱負重。經文和布景由兩個皇帝管理。漢武帝在位時，武帝野心勃勃，壹眼就看中了儒家思想中大壹統、獨裁的部分，別有用心地采納了董仲舒“罷黜百家，獨尊儒術”的建議，以此來統壹民心，征服匈奴，擴張疆域，這和秦始皇采納李斯“焚書坑儒”的做法是壹樣的。這種專制在政治穩定和經濟發展上確實有優勢，但在文化上是壹種極大的破壞。司馬遷親眼看到並經歷了這場思想革命。以他的文化敏感，必然有極大的憂患意識，《史記》是他苦心保存百家爭鳴淵源的“傳世”之作。
任何與主流文化不統壹的思想，總會被同化。荊楚、宋、齊是周、秦、漢統治者的主要同化對象。孔子鄙視管仲無禮。壹掌權就先殺了邵正茂。邵正茂是齊魯文化的壹代宗師。中原各國普遍認為“齊人多詐”，可能是因為齊國文化對周露的禮樂重視不夠，崇尚實用利益，這壹點從《史記·齊太公世家》中可以看出。楚和宋呢？自然也是嘲諷的對象，尤其是寓言中，楚人和宋人都是荒誕的非主流代言人。孟子的寓言《鼓舞幼苗》講的是宋人，韓非的寓言《等兔》講的也是宋人。《呂氏春秋》中“刻舟求劍”的人是楚國人，漢朝劉向講的寓言“葉公龍浩”中的也是楚國人。漢代人王逸在評論屈原作品時，不經意間道出了主流文化對楚人的偏見，如:“惟黨員不赦我，恐妒破之。”(《離騷》)註曰:“言楚不忠信之人，* * *嫉妒我之氣節，必失意而滅。”“老公只是黨員，不知道余在隱瞞什麽。”(《懷沙》)，紙條上說:“楚海關狹小簡陋，勿隨我良苦用心。”屈原所說的黨員，是楚國朝廷為壹己私利而勾結他人的小人，絕非壹般的楚國百姓。屈原本人是楚國人，他所有的作品都表達了他對楚風和楚文化的熱愛。
也許楚宋人的行為真的很浪漫，甚至荒誕，很酒神。從屈原和莊子的作品中可以看出，它是奔放的，不拘小節的。這與儒家“禮儀三百，尊嚴三千”的觀念完全不同，項羽雖然是個勇士，但也能代表受荊楚文化影響的個人行為的某些方面。司馬遷對這壹歷史人物的濃墨渲染，猶如尼采對超人的塑造，托爾斯泰對哈吉繆拉的塑造，使其精神載體和文化內涵遠遠高於歷史本身。
2
《項羽本紀》集周秦漢歷史敘事手法於壹身，文筆均衡，事件跌宕起伏，人物形象立體多樣。但性格精神始終如壹，沒有違和感。在短篇小說上做到了極致，幾乎開了中國小說人物塑造、事件安排、氛圍營造的先河。所有的人物都是圍繞著項羽展開的，或與項羽形成正面對比，或與項羽形成負面對比，但無論出現哪個歷史人物，與項羽相比都是暗淡無光，甚至是極其遜色的。錢鐘書《管嘴編》說:“《項羽傳》只說:“其長八尺余，能擔鼎，才氣出眾”，但其性情不正，應從範增等語得之。言語吐槽與牢騷，恭敬善良與兇滑賊，愛禮與嫉妒，婦仁與宰割，吃喝分開與玩弄印刷，都是相悖的；第二，是壹根羽毛，似乎兩手分書壹喉不壹樣，所以各有不同，從頭腦中學習是恰當的。”《史記》寫人物，並無此事。”在傳記類史書中，由於單傳的限制，壹個歷史事件往往需要歸入多個傳記，所以細節並不統壹。所以，綜合看待壹個歷史人物和歷史事件，需要多部傳記壹起參考，既引人入勝，又顯不足。編年體史書不存在這個問題，但對歷史人物的描寫遠不如傳記體史書。錢家列舉的項羽性格和行為的矛盾方面，都來源於別人對項羽的評價。錢先生以明銳的眼光，看到了司馬遷對項羽性格和行為的立體矛盾的統壹塑造，卻忽略了對項羽的評價，這也反映了別人的性格。尤其是陳平、韓信、劉邦等背棄項羽的言論。
陳平對劉邦說:“王祥是壹個尊重愛人的人，那些誠實有禮的人也會回報他。至於功勛，士子不附之...王祥不能信任人，他愛的不是他妻子的兄弟。雖有奇人不能用，他必去楚。”陳平總是通過欺騙做出貢獻。他最擔心的是劉邦對他的懷疑和不信任。所以在評價項羽的時候，他特意提到項羽不可信任。韓信對劉邦說:“請妳告訴我，王是個男人。王祥惡而驕，千人廢之；但是，妳做不了英明的將軍，這是男人的勇氣。襄王見人恭敬慈愛，言語吐槽，人惡心，嗚咽而食。要讓人立功，被封爵的時候，舍不得給。這就是所謂的婦人之仁。”韓信用兵如神，但反復無常，總是野心勃勃。他投靠劉邦後，很快被封為大將軍。他滅齊後”使人說漢王曰“虛妄詭詐之國易，南為楚。不是假大王進城，勢不可當。原來是假王。“當時楚方火速在滎陽圍住漢王，韓信特使趕到，並發布詔書。漢王大怒，罵道:“我被困在這裏，希望如果我來幫助我，我要自立為王！”所以他評價項羽最關心的是他是否封爵。從《項羽本紀》的角度來看，項羽最大的錯誤就是被封號太多，沒被封號的沸沸揚揚，被封號的越來越失控，導致人心渙散，互相攻擊，使得項羽東探西探，疲於奔命。而劉邦是最吝嗇封王印的，不然怎麽會在韓信被逼求封，封了天下後的諸侯也不會壹個個全軍覆沒？再來看劉邦對項羽失敗的評價:“項羽有個範增，不能用，所以為我！“劉邦最自鳴得意的是他無能，但他能選人。他說:“我運籌帷幄，決勝千裏，不如子房；“鎮國、撫民、賜餉，糧道無窮，我不如蕭何；甚至百萬人，戰必勝，攻必取，我不如韓信。三個都是優秀的人，我可以用他們。這就是我取天下的原因。”很多人以為這是劉邦的謙虛，其實是他的自誇。好像壹個暴發戶開了個大公司，雇了壹群高學歷人才，然後說:“我小學沒畢業，有什麽關系？這些受過高等教育的家夥還在為我工作！”這可能就是劉邦的心態，聽他說話的人都以為是在誇大臣。這是劉邦的禦用技能，意思是再大的本事也逃不出他的手掌心。我想施耐庵深知這壹點，所以他對《水滸傳》中宋江這個歷史角色進行了塑造和加工。劉邦在很多場合都露出了流氓惡棍的真面目。被項羽打得壹路落荒而逃。”楚騎馬追漢王，漢王急了，把和推出車外，藤尾常收之。如果是，第三個。”把兒子女兒推下車三次，可謂無毒不丈夫。就是在這次逃亡中，我丟下了父親和妻子，我被項羽俘虜了。”這時，彭越背棄了楚國，楚國斷糧，楚王深受其害。看在高儀的份上，我把太公放在上面，跟漢王說:我不急，我來煮太公。漢王曰:項羽與我受命於北懷王，曰‘吾約兄弟’。如果我是壹個翁，我會想做飯，所以我很幸運地分享壹份湯。”也許當皇帝需要劉邦。項羽怎麽打得過他？無奈之下，“王祥召來漢王，說:‘天下凡大匈數歲者，願向漢王挑戰，與我們壹決雌雄，而不苦天下百姓及其子孫。漢王笑著謝了他，說:‘我寧願拼智慧，也不願拼力量。”項羽的天真可愛讓劉邦忍俊不禁。他說項羽不能用範增，卻忘了項羽壹直尊範增為“父”。陳平從中作梗，項羽疏遠範增，“略奪權”，範增大怒。劉邦說要用人，但總是完事就把驢殺了。臨死前，連壹開始就追隨他的樊噲也被囚禁起來，準備斬首。劉邦說的不能用範增，應該是指他不聽範增的話，在“鴻門宴”上殺了他。劉邦軍和臣民團結壹心，無所不用其極，而項羽卻總是我行我素，過於信任自己的勇氣，不懂政治，也不屑於用政治。項梁死後，他的至親項伯總是在關鍵時刻把胳膊肘向外拐，要麽知會他，要麽百般阻撓，但項羽從來沒有懷疑過他。項羽死後，項伯被封。項羽有多難過。群雄初起，首鼠兩端，陳嬰智謀自保，僥幸推測，而項羽“得知眾兵渡河，皆沈，破釜燒屋，舉三飲食以示士卒必死，無壹歸心。“於是他把國王留在身邊，遇到秦軍，打了九場仗，破了他的地道，破了地道，殺了蘇焦，俘虜了國王。”項羽與遲決壹死戰時，“諸侯軍自巨鹿救十余壁，不可敢戰。”楚國攻打秦國的時候，所有的將領都在觀望。“項羽身先士卒，必有勇夫，所以必有勇夫。司馬遷用三個“無”來渲染項羽的勇猛，楚兵的勇猛。”楚兵都是壹比十。楚兵聲動，諸侯軍皆懼。於是秦軍被打破，項羽召集諸侯和將軍進入轅門。所有人都跪著前進，不敢擡頭。“恐怕沒有項羽，也沒有當年秦將軍在起義中掃除的那些‘盜賊’。項羽不是打下了半個漢朝嗎？
項羽失敗的原因有無數個，因為成功的原因只有壹個，勝利本身就是原因。司馬遷不這麽認為。他用項羽的悲劇來反映整個時代的人性。魏晉思想家阮籍到楚漢相爭之地，千古嘆曰:“當無英雄，使立子成功。”項羽的失敗，同宋襄公的失敗，同楚懷王的失敗，都有不同的代次。
“破釜沈舟”的項羽，在“鴻門宴”上，聽到求饒(劉邦和張亮)，看到壯士(樊噲)，就心軟了，寧願被範增羞辱壹聲不吭。結果是“四面楚歌”，陷入了圍城，就要上演壹出“霸王別姬”，“王軍城墻在圍城下陷落，小夜曲盡糧，漢軍和諸侯兵被重重包圍。到了晚上，王祥乃聽說漢軍四面楚歌，嚇了壹跳，說:“漢軍攻下楚國了嗎？“何楚這麽多人！”王祥晚上起床，在帳上喝酒。如果妳有壹個美人，妳永遠是幸運的；好馬有名，常騎。所以，王祥是壹個悲愴而慷慨的詩人，為自己寫了壹首詩，說“拔山則怒於世，不利則不死。”不死能怎麽辦？“歌曲算數，美女和它。項王哭了好幾次，兩邊都哭了，所以不敢擡頭。”有神力，有美女，有寶馬，有兄弟，有酒，有歌聲，有詩歌，有悲傷，有眼淚還有妳會去哪裏。這不是中原霸主，為天下梟雄而戰。明明是梁山好漢水泊，壹代風塵俠士行走江湖。他們只是在政治上失去了在名利場的立足之地，成為了永遠的遺憾。
兵敗烏江畔時，“亭子候船，說王祥曰:‘江東雖小，地千裏，數十萬人足為王。願國王匆匆而過。今日我有船，漢軍在此，不能過。襄王笑著說:‘天若因我而死，我該怎麽辦？況且八千人帶著江東子弟渡河西進，今天壹個也沒有回來。我怎麽能看到他們？就算什麽都不說，壹個人值得嗎？”據說亭主說:‘我認識長老。我五歲就騎了這匹馬，所向披靡。我試圖壹日千裏，不忍心殺了它給大眾。”“楚人信天道，信鬼神，所以項羽信天道，認為天要打死他，他寧願死。司馬遷批評項羽:“很難流放義帝自立，怪諸侯背叛自己。自高自大的立功，不學無術的拼個人智慧，被稱為霸王之商，欲以武力管理天下。死後五年，國家亡了，他死在東城，但他依然沒有愧疚，沒有自責。引用‘天殺我，但用兵不是罪’是錯誤的！”司馬遷的語氣似乎恨鐵不成鋼。難道他忘了對項羽的自覺？妳相信上天還是相信楚人的貴族後代是“項的世世代代將軍”？流放義帝的項羽應該受到批評，但是殺死王小明的明太祖朱元璋呢？
項羽不肯過江東，卻把烏騅寶馬給了船夫。”顧韓健騎著司馬呂馬童說:“如果不是我的老朋友怎麽辦？”在馬童的臉上，他指著王壹說:‘這也是個王。’奈曰:‘聽說韓買我大女兒，千戶，我若德。’“又把霸王頭送給老朋友了。最後，我在《筆記》中自殺，這壹幕成為了壹個悲慘的傳說。鹹陽之亂雖然是他最大的汙點，但他並不是唯壹壹個對秦深惡痛絕的人。”楚雖三戶，必滅秦。“妳怎麽能不屠殺秦？項羽作為壹個生動真實的“人”，在勾心鬥角的時代註定失敗。項羽自殺後，“王錦取其首級，與琪宇爭王，殺數十人。”最後，郎中騎著楊和司馬，郎中呂升和楊武各得壹個。五個人全部* * *會了身。故分五部:呂馬童封為中水侯，王明封為杜延侯，楊封為赤泉侯，楊武封為吳方侯，呂升封為聶陽侯。”在我們看來，這是壹個醜陋的場景。司馬遷用這些小人的印章，給了項羽最高的葬禮。司馬遷說:“我聽周生說，舜的眼睛裏布滿了沈重的瞳孔，我還聽說項羽也是沈重的瞳孔。羽毛是邪惡的嗎？“後來很多歷史評論家認為司馬遷的邏輯不合理。是不是因為順有重瞳，項羽也是重瞳，就可以斷定項羽是大順的後代？劉邦出生的時候，母親“夢見遇見了上帝”，父親看見了“雷電朦朧”，“看見龍在上面”。戴綠帽子是恥辱，戴綠帽子是榮耀，神是榮耀，龍是榮耀。得民心者得天下，得天下者得天命，得天命者得天助，然後以神道為教，為所欲為。這是二十五史開國皇帝的標準生育套路。作為教材，壹般沒有創意。就連歷代農民起義的領袖都照搬過來，但皇帝和將軍都不肯改。項羽沒有這樣的背景，司馬遷心裏不平衡。他覺得項羽“何以為暴！”相無分別，而生。肯定是在賢者之後，所以給了項羽壹張出生證明。列子唐雯記載:“誇父不自量力，欲追日影，追到谷角。如果妳渴了，妳會喝河水和魏。河，營養缺乏，會去北方喝小澤。在他到達之前，他渴死了。棄杖浸屍膏，生鄧林。鄧林在千裏之外。”大約項羽是誇父的化身，否則，他怎麽會活得那麽英勇，死得那麽壯烈呢？也許只有荊楚文化才能造就這樣的人吧！也許只有司馬遷能通過這種方式讓我們領略荊楚文化的魅力吧！
結束
薛默，原名陳凱紅，甘肅涼州人。國家壹級作家，著名文化學者，甘肅省作家協會副主席，廣州湘巴文化研究院院長，復旦大學、上海中醫藥大學腫瘤研究所“人文導師”。
圖片|來源網絡|侵刪