雨的腳步，像貓的腳步，“隨風潛入夜，潤物細無聲”(杜甫)。或如春夢，來無影去無蹤，“自由飛翔輕如夢，綿綿不絕雨細如愁”(秦觀)。或者像燕子在春日的天空飛翔，“落花獨立，雨燕共飛。”或如蛇徜徉草叢，發出颯颯聲響，“雨打梨花關門，忘了青春，錯過了”(唐寅)。或者是狗拿耗子的遊戲，草率而戲謔，“七八顆星出天際，兩三分雨過山前”(辛棄疾)。或者說，就像獵豹追羚羊壹樣，撲朔迷離，野性十足。“烏雲翻墨蓋不住山，白雨跳船”(蘇軾)
雨以不同的方式到來，呈現不同的圖像。有時我覺得自己是個害羞的女孩，有時我覺得自己是個開朗熱情的女孩，有時我覺得自己是個文靜大方的少婦，有時我覺得自己是個魯莽的潑婦，或者我覺得自己是個無情的潑婦。
雨是多變的，它不僅是壹個人物，也是壹種性格，更是壹種行為方式，總是讓人百思不得其解。“看不見細雨濕衣，閑花落地聽無聲”(劉長卿)。雨，像壹場濃霧，彌漫著，看不見，朦朧著，像壹種悲傷，濃得化不開。“綠竹笠，綠蓑衣，斜風細雨不用回”(張)這雨的身影柔美婀娜，像風中的雨，讓人覺得嬌美迷人。《壹只雁落天，山初飄雨》裏的雨，像壹個莽夫，踐踏著大地，來勢兇猛，來勢兇猛，震動著整個山群，震動著整個世界，讓人戰栗恐懼。
在雨中，妳可以讀到最美的詩句，理解最深的憂慮，看到責任與擔當。因為，雨帶來了別樣的美麗，也帶來了危險和災難。
還在“雨如酥”的時候，我們這些工務工人就開始忙碌起來，準備防汛的物資和機械，忙著搜山掃石。面對“柳吹風”，爬、尋、查、清山。山中孤懸的巖石是敵人。設法消除這些巖石，消除鐵路線上懸掛的威脅。
當“雲開始下沈，雨要來了，我們就做好了與雨作戰的準備。”
雨，悄悄地停了，伴隨著我們的睡眠而來；雨，肆無忌憚，踩著滾滾雷聲，向我們宣戰；我們正在幹活時，雨突然來了，我們渾身濕透了；雨也可能在我們還沒入網做作業的時候突然降臨，會終止我們做作業的機會。雨像壹個小精靈，無時無刻不在和我們玩捉迷藏。
我們無意玩捉迷藏。我們對雨是認真的，嚴肅的。雨是敵情，雨聲是戰鼓。我們以“雨”為指揮，以雨為戰，以雨為戰。雨狡猾，野蠻，更無情。然而，雨是無法消除的，某種程度上，它是“無敵的”。
我們在雨中，摸索著下雨的規律，摸索著下雨的脾氣，摸索著下雨的行走軌跡，然後鋪設好控制，靜靜等待，按計劃外出巡邏、檢查、應急、處置等等。
今年是滬昆高鐵貴陽至昆明段開通後的第壹次防汛。我在現場工作的時間不長，對設備、天氣、不可預知的情況都沒有概念。壹條新線能否經受住“雨”的襲擊，保證高鐵安全？
第壹次面對雨，是深夜，淩晨兩點多。我的睡眠被電話吵醒了，”...安順西到平壩南降雨量超警戒...巡邏隊……”
我太興奮了，纏繞在我頭上的睡意立刻消失了。我光著腳，壹臉興奮地給軌道車司機和工區班長打電話。叫醒了昏昏欲睡的值班人員，我立刻穿上衣服，拿起鑰匙出門。我下樓的時候，站崗的也下樓了。
壹切都很忙。但是，不亂，不亂。我們的工作人員很快就會到，然後我們會在倉庫裏準備好機器和工具，並把它們帶到軌道車上。軌道車已經啟動，等待調度命令啟動。
雨還在下，我們騎著夜，騎著持續的雨。壹路走來，我們的眼睛就像雷達壹樣，不停地搜索著線路，兩邊的線路，橋梁，隧道。
正常。正常。正常。
軌道車緩緩前行，我們的眼睛頑強地盯著外面，絕不放過絲毫異常。
正常。正常。正常。
從壹段到另壹段，在軌道車行駛的過程中，雨漸漸停了，但我們的檢查還沒有結束。當我們檢查完被雨水浸濕的線路，返回工區時，天色已漸亮。壹個不眠之夜在睜大的眼睛下過去了。我們在“線橋設備正常”的報告中回到床上，抓緊時間休息，等待隨時可能發生的其他事故。
當然，場景中的“正常人”並不總是關心我們。盛夏的七月，雨不僅僅是壹場雨之後的停頓，更是暫時的停止，下壹場雨還需要壹段時間。這個月的雨遮住了整個天空，壹直在下。雨水從天而降，並開始在地面上蔓延，侵蝕著我們的線路和設備。
異常開始出現。我們正忙於處理那些“異常現象”。某個路段，某個隧道，某座橋。這些名詞開始占據我們的大腦，開始折磨我們的神經。
這段時間，我們被場景、疾病、隱患、睡眠不足占據。“我們”失去了“我”，我們就像壹臺機器，不停地旋轉，固執地堅持著。為了堅持下去，原本“回家”的時間再次被壓縮，見老婆孩子的時間就更少了。
該死的，我的膽結石突然爆發了，伴隨著辛苦的疼痛讓我汗流浹背。感覺整個人都要被壓垮了。迫切需要解決身體上的痛苦。我暫時離開了與“雨”和“水”搏鬥的現場，躺在醫院裏接受醫生的手術刀。
折磨我的苦膽被割掉了。
經過幾天的恢復，我可以下地了。我擔心我的工作，也擔心同樣遭受雨水的生產線。離開壹周後，我又回到了現場。
回到車間，傷口還沒有完全愈合，晚上幹活特別怕下雨。如果雨水淋濕，可能會發炎惡化。還有壹個因素就是食堂沒有適合我的食物，我的恢復變得很慢。有的人不理解，偷偷說壹些挖苦的話。我忽略了。我覺得我的存在可能對現場的工作和作業沒有任何好處，但我帶來的是壹種精神和壹種執著的態度。
壹條新線的隱患和病害在“雨水”的沖刷下逐漸暴露出來。我們的工作還在繼續，雨的詩還在繼續，這條鐵路的安全還得由我們繼續。
突然想起蘇軾《鼎豐伯》中的幾句話“不聽林間打葉聲，何不唱且走慢些？竹竿草鞋比馬輕，誰怕？”
雨是壹首詩，壹個詞，壹部小說或壹篇散文。雨是喜是悲是悲，是我們情感的寄托。雨，壹種天氣現象，也是我們的工作。
雨來了，我招呼它，雨走了，我安排檢查。雨的煩惱是成長的煩惱，工作的煩惱，生活的煩惱。