直到真正懂事後，我才漸漸意識到我哥是個“半傻子”，也就是現在常說的“智障”。上學後，我壹直無法面對這個現實。為此我和同學吵過很多次架。他們只要喊壹聲“傻逼，妳姐叫妳”，我哥就會飛過來聽別人說話。哥哥的“半傻”讓我越來越自卑，於是我開始有意無意的避開他。
初三的冬天，有壹天放學，壹個女生讓我看她爸爸從城裏帶回來的新日歷。當我們從學校後墻拐出來，繞過校門的時候，看到我弟弟筆直地站在那裏，隱約看到他手裏拿著壹串鮮艷的冰糖葫蘆。我跑得遠遠的，還能看到哥哥倔強的身影站在那裏，周圍孩子的笑聲像鋼針壹樣刺著我的耳膜。
我同學的日歷真好看。我正在翻看著，突然聽到遠處有人在叫我的名字。仔細聽，是哥哥變調的聲音。我沒答應。日歷上漂亮的女明星讓我幼小的心靈產生了深深的自卑感。我認為我的兄弟是壹個傻瓜，我沒有心情。
直到天黑我才到家。我爸媽壹看是我壹個人，急忙問我哥去哪了。我懶得回答，滿腦子都是那本好看的日歷。父親二話沒說跑了出去，母親急哭了。我突然想，如果我哥丟了，我和別人的差距就小了。
半夜，我從夢中醒來，聽到媽媽在哭。還沒等我明白怎麽回事，弟弟就撲到我身上，抱住我，大聲嚎叫:“姐姐，妳回來了，嚇死我了。妳去哪裏了？為什麽不答應我？”
那時候弟弟十五歲，卻哭得像個孩子。衣服上落滿了灰塵，手裏還拿著那串冰糖葫蘆，但已經完全變成了土黃色。後來我才知道，我哥壹聽說我和同學走了，就滿村找我。找不到就壹路跑到鄰村找。
爸爸在離家二十英裏的壹個村子裏找到了他。從那以後，父親再也不讓哥哥來接我了。那時候我最大的願望就是考上縣高中，這樣就不會有人笑話我有個傻弟弟了。
十五歲那年，我終於如願以償，考上了離家百裏的縣壹中，每周可以回家壹次。沒有哥哥的煩惱，我學習很好。第二年，突然聽說哥哥要結婚了，全家人都很開心。聽鄰居說，我未來的嫂子是縣城郊區的，但是長得醜，眼睛有問題。
我沒有參加我哥哥的婚禮。事實上，我根本不想去。不敢想象和壹個又醜又殘的小姨子做半個傻子是什麽感覺。回家後爸媽壹直嘆氣，告訴我，我結婚那天我哥壹直在門口等我，被公公罵了壹頓。新嫂子更厲害，因為哥哥收養會改姓，就指著哥哥的鼻子說，以後既然是娘家人，妳姐姐就別管了。
果然，直到哥哥結婚半年後回到家，我才再見到他。他瘦了很多，也老了很多。我哥見我楞住了，立馬像個孩子壹樣抱住我，叫我姐姐。他力氣那麽大，我掙不到，就被他抱著。十分鐘後，我哥終於放我走了，不然我回不去了。我剛剛得知我哥哥騎著壹輛破自行車跑了壹百英裏。我把弟弟送到村口，他塞給我壹個塑料袋，裏面全是壹毛錢的紙幣。我說妳哪來的錢，他居然狡黠的壹笑:“妳嫂子讓我賣棒子(玉米)，我偷偷留著給妳買糖葫蘆。”那些錢都用壞了，上面還有很多灰塵。我忍不住拉著弟弟開裂的手，卻什麽也說不出來。
從那以後我再也沒見過我哥哥。高三的時候，下課後去校外散步。我在壹個自由市場門口看到壹個熟悉的身影。其實是我哥，在三輪車上叫賣棒子。我很震驚，正在考慮要不要回避。他已經看到我了，發瘋似的跑過來擁抱我。同行的女生嚇得尖叫起來，我趕緊說這是我弟弟。
那位同學疑惑地看著我們:“他是妳們的兄弟嗎？”然後他壓低聲音說:“妳怎麽看起來有點傻？”
壹想起小時候被嘲笑的場景，就聽到哥哥大聲說:“我是她哥哥，我又不傻。”他的話音還沒落，就聽到壹個尖厲的聲音在喊:“妳這個死笨蛋，妳在幹什麽？為什麽不回來？”
哥哥壹哆嗦，我猜這就是我沒見過面的嫂子。果然，壹個長得醜的獨眼女人走過來，指著弟弟的鼻子大罵:“妳這蠢棍沒把攤子看好，跑來勾引小蹄子。”
我氣得想罵她。我哥趕緊拉了我壹把:“姐姐妳放心，不然妳嫂子回去要抽我了。我，我回來了，我妹妹也沒事。”
我哥和他嫂子走回來，低著頭偷偷看我。我強忍淚水，離開了市場。我知道很快學校就會知道我有壹個愚蠢的哥哥。
果然，女孩很快就把那天的故事傳開了。所有的學生都知道市場上有壹個賣棍子的傻瓜是我哥哥，都跑去看。我又壹次陷入了童年的困境。這個傻哥哥註定是我的噩夢嗎？
之後我就不再輕易走出校門了。壹天，我在操場的角落裏看書。看門的老頭走過來說門口有人找妳。我走過的時候，看見我弟弟像小時候壹樣筆直地站在那裏，手裏拿著壹串冰糖葫蘆。看見我就喊:“姐姐，妳嫂子給了我五毛錢。妳看，剛蘸的糖葫蘆又酸又甜。”
他那誇張的大個子和興奮的叫聲實在是太不協調了，好奇的人們又笑了起來，壹個該死的男孩尖叫著要向他姐姐學習。我再也忍不住了。我把糖葫蘆扔在地上，用腳踩了壹下:“去，妳妹是誰？”
人們楞住了，我哥的笑容凝結在臉上，還沒等他開口，我嫂子又出現了，拽著我哥的耳朵往後拉:“我讓妳偷錢，我讓妳偷錢。妳是真傻還是假的？妳還學會了為‘家族’偷錢……”
弟弟和孩子被嫂子拖走了，我像根木頭壹樣離開了喧鬧的人群。我羞愧得什麽也聽不見了。就在這時，壹個足球從操場上飛了過來，我倒在地上，頭重重地撞在壓著籃球架的水泥板上，昏了過去。
等我醒來的時候，我已經躺在醫院裏，頭上縫了五針，我媽哭得死去活來。我覺得有點放心了，至少這幾天在學校不用被人嘲笑了，但是過年後高考就要到了，學習肯定要耽誤。
第二天突然有個同學來看我，掙紮著留下來給我補課。我很清楚，這些和我壹樣的農家子弟都很勤勞，他們願意花寶貴的時間來幫助我，我很驚訝。
五天後，我出院了，回到了學校。我發現每個人的行為都有點奇怪。舍友們不僅不讓我做飯，還幫我洗衣服，讓媽媽可以安全回家。這讓我很感動，以為我壹直太小氣了，其實同學都挺好的。
有壹天我正在收發室看報紙，突然我看見我弟弟出現在大門口，站在那裏，懷裏抱著壹堆玉米。我猶豫著要出去，我哥見我發呆就跑了。喊叫是沒有用的。
就在這時，我聽到收發室的老人嘆了口氣，說:“姑娘，自從妳住院以後，妳哥哥每天都帶著壹堆玉米來學校，大家都告訴他，他妹妹摔傷了，人家可以多照顧妳。”妳嫂子整天跟著我，罵我，但是要等玉米都送來了，妳同學答應照顧妳了，她才能走。唉，其實有時候傻子比正常人聰明，妳哥說不告訴妳，怕妳惹人笑話。"
我回到宿舍，壹個個問同學。果然如老人所說，幾乎都收了我哥的玉米。即使嫂子天天罵，哥哥也從不退縮，只是重復壹句話:“姐姐摔倒了，妳幫幫她，我給妳壹棍子。”
最後同學說，有這麽好的哥哥就算傻也是幸福的。我無法停止哭泣。晚上，媽媽從家裏來看我。她聽了我的話，嘆了口氣:“其實妳哥哥小時候最聰明，最能幹。有壹次妳看到村裏有人賣糖葫蘆，吵著要。妳的兄弟沒有錢買它，所以他問是否他能賒購壹個。賣家逗他說妳可以爬那棵老槐樹，我就送妳壹串糖葫蘆。妳哥二話沒說就爬了上去，結果絆了壹跤，當時就暈倒了。搶救了壹天醒來，從此就這麽傻了。可憐的他在昏迷中壹直打電話給妳，說哥哥很快就會給妳買冰糖葫蘆回來……”
我再也聽不下去了。我壹路跑到市場，我哥還在那守著攤子。我撲進他的懷裏，每個人都驚訝地看著我。
我哥嚇了壹跳，馬上就明白了。他什麽也沒說，只是用沾滿泥巴的胳膊緊緊地抱著我。他知道這個時候我最需要他的擁抱，即使他很傻，我也深信不疑。