小時候很喜歡端午節。這壹天，我可以吃到陜北特有的軟黍做的粳米糕。我媽習慣性的給我留幾個紅棗。我是家裏最小的孩子，這是我天然的特別優惠。粳餅出鍋後，父親給我盛了壹碗，然後說:“好好享用吧！好吃！”母親狠狠地看了父親壹眼，惡狠狠地罵了他壹句:“老膽小鬼，娃娃跟妳壹個德行。妳吃的胃受得了嗎？”然後他從我碗裏扒拉走半碗，溫柔地哄我:“放下來，摸黑吃，我給妳扛！”！(方言:躲)“我小的時候，爸爸叫我吃，媽媽叫我不要吃。我什麽都沒感覺到。現在我明白了，但那壹幕永遠無法重現。父親總是認為:“妳是個傻瓜，妳只有會吃才會做！”“我媽認為我爸小時候養成了‘吃恨’的習慣，壹直嗤之以鼻。她對我的關心相對更微妙。
農村的端午節是很有儀式感的，尤其是小孩子。上世紀七八十年代，陜北農村人的生活還很艱難，但不管多艱難，大人都會想盡辦法給孩子做各種各樣的腰包掛在胸前。端午節的第壹天晚上是最忙的。大人拿出平時積攢的舍不得用的彩線，和孩子壹起搓“花繩”。炕上不時傳來笑聲。我們家也是如此。平時不茍言笑的媽媽和姐姐坐在炕上，抖落彩線盒，卷起壹條褲腿，小心翼翼地搓著小腿上的“繩繩”。彩線要分布均勻，不粗不細，不粗不細。這既有技術含量，又引人註目。每次擦久了，我媽都會眼睛帶笑的拉起我的胳膊，在我手腕上比劃，然後跟我姐說好不好...我困了，媽媽姐姐還在忙。第二天醒來，手腕和腳踝已經用花繩綁好了，每個手指的根部也已經綁好了。壹個錢包從衣服前面掉了下來。錢包由彩色布頭制成，並用彩色長線系住。在孩子眼裏，真的是個寶。摸了半天手，跑出去給別人炫耀...父親沒有多說什麽，只是沖我笑了笑，說:“這個娃娃！”"
那時候農村的人吃不到西瓜。父親用糖精和開水，曬幹後放在櫃子蓋上。玩累了，額頭冒汗跑進屋，拿起水缸喝。“好吃嗎？”父親清聲問道。“好吃！”我幹脆地回答。喝完水，爸爸又做了壹壺。因為水涼得太慢，他就放在嘴唇上吹，沒聽。......
端午節的時候，天氣已經很熱了，孩子們喜歡來到村子下面的河邊玩耍。媽媽總是壹遍又壹遍地提醒我:“別把鞋弄濕了！”父親只說:“三伏天沒數完，不要攔壩玩水。”我像往常壹樣，把鞋子變成泥餅，偷偷堵住大壩，脫了衣服，玩得很開心。回到家，我媽把布鞋罵了壹頓，放在太陽底下曬。在烘幹的時候，她用壹根細棍輕輕地敲打它們。泥巴掉了，但鞋幫很硬。我媽用手來回搓著，怕鏟到我的踝骨。父親也不生氣，只是抽著煙問:“是水冰嗎？”對我來說，父母總是極其縱容。不管我做什麽，只要不闖大禍，在他們心裏都不算什麽。
今天早上我和兒子壹起早起去山裏學習。回來的路上，兒子突然問我:“爸爸，妳小時候五月端午節吃什麽？”我說:“吃粳餅。”他又問:“那時候吃粽子了嗎？”我說:“不！”“那妳買零食嗎？”我的傻兒子，我可受不起請客，喝不起酒！我回答他:“那時候人家還沒有現在有錢，吃不到零食。”兒子若有所思地說:“哦，那就是說我們現在的情況越來越好了，有粽子和零食吃了？”我說，“是啊。國家富強了，我們的生活也就好了。長大了要建設好國家！”兒子不說話了，好像在想什麽。
我覺得有點對不起當時的爸爸媽媽。他們壹定很苦惱，拿不出更好的東西來改善孩子的生活。我父親壹直很勤勞，我母親壹直很節儉。這應該是因為他們心裏壹直有壹個簡單的願望吧！-玩得開心！
張靜，陜西省延安市吳起縣人，陜西省作家協會會員，中國網絡詩歌學會會員。他的壹些詩歌和散文已在省內外的雜誌和報紙上發表，如《Xi晚報》、《華商報》、《貴州詩歌雜誌》、《中國草根》、《延安日報》，他的壹些詩歌被收入《當代詩歌選》。曾出版詩集《塗抹心靈》和散文集《誰讓桃花攪雪》。