不安的靈魂
作者:濮存昕散文2012第8期
西風吹起初秋的樸素形象時，幾個同事邀請他們去家訪。我們沿著美麗的河流向北行駛，不到三英裏，鄉村就有了古典的魅力。草叢深處，蟲聲密織，牛油垂柳稀。在秋荷郊外，有晚稻的香味，混合著幾縷煙火，安靜而寬敞，黃昏的村莊適合遊客。
房子也很古典。影壁上有畫，高高的屋檐，莊嚴的祠堂。在陳舊的外表下，它們又不失晚清建築範式的肌理。祠堂旁有幾間廂房，屋檐下是幽靜的院落，地面鋪著光滑的鵝卵石。我們繞過玄關，鉆了壹個洞，看到壹個高腰長辮子垂肩的年輕女子，站在院子裏剝蓮花。她看了壹眼三兩個老師，輕輕壹笑，白皙的臉上掛滿了羞愧。門檻外，孩子們的聲音在響，壹群上了年紀的孩子在沿著臺階追逐，幾只歸來的家禽在憧憬愛情。風從河岸吹來，像洗澡。
在門廊下聊壹會兒。我們回到家，五十多歲的師傅把我們送到祠堂門口，態度和言語都很簡單。我唯壹記得的是，主人拉著我的手說:“下次記得來家裏。”
那時的我熱衷於詩歌中的養魂，臉上寫滿了人情世故。壹個對農作物不太了解，過於敏感細膩，和大米小米沒什麽親密關系的夢想家。這樣的身心狀況給壹天蒙上了厚厚的陰影。壹次客家村落王家塢之旅，不經意間被撮合成了世俗婚姻。幾個月後，在祠堂旁邊的廂房裏，我的身份從老師變成了女婿，這讓她正在讀書的弟弟妹妹喜憂參半。這個媒人的婚姻曾經被壹個女人的奶奶抵制過。她老人家和幾個宗族大叔，懷著對生命光明的憧憬，壹臉猶豫和謹慎，像是在完成壹個農村哲學命題。最後，他的話像歌劇中的朗誦壹樣，決定了他心愛的女兒的命運。他說，“不能以貌取人。”第二年冬天，他把齊腰長的女兒送到我家。
很多年了，壹個年輕人在那段短短的獨白中努力洗刷自己，身體越來越瘦，臉色越來越多疑。這是語言勝算還是原罪？沒有以賽亞這樣的先知，而且據說上帝總是不在人間。
有幾年，我曾經跟著兩個學生在天色已晚的時候去看他。他大部分時間都在野外度過，試圖了解簡的泥巴生活。只有在下雨天，他坐在院子裏的石凳上，像那條石凳壹樣沈默。我們互相撫摸，細細交談。他給我的印象，曾經像清水中的魚，那麽討人喜歡。偶爾，有壹個撤退的談話。在光線的催化下，他猶豫著要不要讀唐詩，話題在幾本古籍中遊走。那眼神，有點羞澀，又有點開心，像壹個垂死的人在回憶自己的童年。在燈光下，我看到壹群滿臉驚訝的孩子。可能從認識他開始，我就沒有體驗過這種隱藏的內在風格。在壹個簡單的門裏，這樣的眼神是陌生的，類似於精神的蠟燭，轉瞬即逝。
在王家，比他小的叫他“袁叔叔”，同齡人壹般叫他“哥哥”。每到過年，他都會主持家族祠堂的祭祖大典，幫鄰居挨家挨戶寫字，操辦婚喪嫁娶，聽叔叔們的瑣碎煩惱。在這些場合，他的頭似乎發出某種光。
上了年紀的村民說，他出生後28天就失去了父親，母親憑著靈活的頭腦和良好的身體獨自支撐著這個不幸的家庭。甚至為了避嫌，母子倆都住在尼姑山裏。靠著自然生態和檀香魚的香味滋養靈魂，即使是40年代的大火也沒有刮傷壹個幼童的明澈眼睛。60年代初，他參加了這項工作。帥氣的外表和高腰在壹些老照片中歷歷在目。都說在國企會計這個崗位上，工作能力和爬坡能力是成反比的。工作之余，別人去老板家串門，他回家見媽媽，或者躲在宿舍學習。下鄉時，他和壹個命運相似、相貌姣好的鄰村姑娘結下了不解之緣——這個姑娘外號叫“前進”，祖上因為買了幾塊薄田，被貼上了“地主”的標簽。家庭和性格的雙重作用，促使他在動亂來臨時辭去了職務，帶著妻女回到祖屋，陪伴母親，在“稻麥粟”的生活中度過日子，像村口的老樟樹壹樣，舒展著自己，也庇護著戴嶽的壹群兒女和戴星星。那些年，在他安穩的外表下，或許有著體面之類的安逸感。
歲月在悄悄老去，像深秋的霜風。霜風破壞了植被，鐵芒畚箕壹叢叢幹枯，馬尾松折了好幾圈，田埂邊上幾根青竹呈深藍色，沒有風，竹子有點冷清可疑。墻邊的爛泥上，螞蟻就像無助的野孩子，匆忙而笨拙地跑來跑去。池塘裏，三五朵荷花枯萎低垂著頭，七八莖殘荷落在水中，池塘堰下秋聲細語，老蛐蛐的呢喃更添寂靜。站在遠處，宅田裏兩排黑灰相間的瓦埂，仿佛和纖細的後山掛在壹起。
我和他從後山回到宅田，從宅田走到田裏。我們剛剛結束了壹場艱難的對話，就像結束了壹堂艱難的人生課。面對面站在蘭草的空曠田野上，我們就像兩棵樹形影不離，壹棵在黃昏中沈落，壹棵在起伏中搖曳。那天他說:“在外面漂流真的安全嗎？什麽時候可以轉？”詞言簡意賅，旋律平淡，但怒能跨秋——兩句話，更像是在求信任他的女婿。
——那天，是節氣中的“寒露”。歲月相隔，江湖茫茫。很多年前，深秋的告別定格在記憶深處，清晰如昨日。
“以貌取人”是個謎——對於壹個窮孩子來說，進退兩難。時間是壹條洶湧的河流，我們終究無法滿意地到達。他在那裏，我在這裏。隨著時間的推移，我們之間的距離越來越大。這種距離關系到在祖居的壹段時間和身心命運的關系。
從那年寒露開始，壹個不能以貌取人的女婿漸行漸遠，漸行漸遠，連消息都隱隱傳來。這幾年，通過女婿的“言傳身教”，他已經可以跟著孩子走了，他珍愛的侄子們也很少見面。他有壹個筆記本，常年攤在雕花窗前的書桌上。格子紙上寫滿了地名，每個地名後面都有電話號碼和姓名。隨著腳印的不斷流動，紙上的地名和數字越來越擁擠。電話成了看似救援的線索，每次都是；以壹種無序又無奈的方式結束。這消息像壹片片羽毛落到窗戶上，壹半令人欣慰，壹半令人悲傷。斷絕秋水，我們在這壹頭，他在那壹頭，眼神漸漸遊移。
滿滿的王家的房子終於空了。幾十戶人家，幾十個宗族子弟，留在布滿卵石的河堤上，散落在各地的大街小巷。清明節，新年的儀式，這些客家的儀式，就像壹座披著蜘蛛絲的宗族祠堂，貧瘠而腐朽，成為壹段黃色的歷史。他失去了過去的依靠，他的日子正在悄悄溜走。
新千年來臨時，和他相依為命的老母親在六歲時突發心肌梗塞去世。簡陋的屋子裏空無壹人，只剩下壹對已經老弱病殘的夫妻，身邊卻有幾只家禽。池塘邊的幾塊菜地，種著壹位老人晚年的食糧。那些綠色的莖葉壹寸壹寸地生長，昆蟲的密度壹寸壹寸地擴散。蟲子咬掉了嫩葉，留下壹排排齒狀根莖。像壹個他用心養大的孩子，無法抵擋俗世蟲子的叮咬，在內外雙重夾擊下，呈現出醜陋而悲涼的結局。他保持了自己的生活秩序，卻沒能保持晚年的寧靜。我求他離開我的老房子，搬過來和我壹起住，他婉言謝絕了，語氣是那樣的冰冷和絕望。
兩年前的正月初二，我們談了壹個關於他兒子的官司。電話裏，他的聲音壓抑而失序:“怎麽會這樣？我這輩子做錯了什麽？”我回答不了他，但是我感覺有很多昆蟲壹樣的東西在咬他。我認識他很多年了，從沒聽過他責怪別人。就算說我兒子，好像罪也是他自己的。那年除夕，祠堂也在壹場火燭中化為廢墟。雕梁畫棟塗上了木炭，陳舊的青磚墻上塗上了深色的火痕。大火幾乎燒壞了鄰近的廂房。他在廂房裏，靠近壹個廢墟。
今年九月的壹個傍晚，我坐在南方的書桌前，突然覺得很困，就倒在書桌上做了壹個夢。在夢裏，我看見他穿著壹件藍色的舊衣服，站在門前喊:“我要走了。”壹個不祥的夢讓人在晚上看書的時候不安。書桌上，加繆的《局外人》翻到第三頁。主角默索納正在車裏午睡，打算去參加母親的葬禮。像壹個陌生人壹樣，他帶著錯誤的心理沖進了療養院...
後來電話突然響了，我從書上擡起頭，哭得像潮水般從電話裏鉆進我的耳膜——哀號是無言的告白；當它到達精神和視覺的頭腦時，它促使心房像沙漏壹樣下落。
年初，他在長途電話中咳嗽得很厲害。村醫開了幾天感冒藥，吃了也不見好轉。他又去了鎮醫院。醫生，壹個好朋友，給他打了針，開了壹個療程的中西藥，讓他拍戲前吃藥。後來他說癥狀輕多了，就省略拍片了。到了約定的診療時間，朋友抽空打電話咨詢。他說沒什麽大問題，偶爾咳嗽壹會兒也沒事——我們都以為只是普通的小病，冬天冷，可能是熱痰上湧，過壹會兒就好了。隔著山和水，我們是輕蔑的。有時借助電話問候，他很容易支支吾吾。
清明前趕回老家探親，壹見面就驚呆了。那臉頰上，顴骨高，眼窩深，老皮無血色。他淡淡壹笑，說:“只是有點咳嗽，沒什麽。”我們帶他去醫院做胸透。醫生指著CT報告單上肺部蘋果大小的陰影，語氣斬釘截鐵:“惡性腫瘤末期，癌細胞已經轉移到氣管。病人年老體弱，手術效果不大。建議保守治療。”
壹聲悶雷劃過天空。
楞了半天，回頭看門口，他像個局外人，看著走廊裏來來往往的病人，壹點也不關心診斷結果。我故作輕松地說:“肺部炎癥打針吃藥就好了。”不知道是他什麽都懂，還是太相信女婿了。他甚至沒有看壹眼診斷書。
生病最難受的那幾天，我們偷偷哭，不敢面對。頓悟和他壹樣，轉而安慰我們:“壹個人可以長生不老，壹棵草可以秋落。誰能逃？”順其自然吧。"
對於我們來說，從清明到白露，時間通向壹段絕望的旅程。人們能想到的各種詞匯，比如等待、祈禱、希望、陰郁、擔憂、欺騙、躲藏、幻想、迷信、死亡、靈魂等等。，就像漂浮在河上的寄生蟲，壓榨著日子。大面積的疼痛迫使他多次緊緊抓住老伴的衣服，聲音和語調都很復雜——最後，他終於露出了本來面目，像個嬰兒壹樣。
光線從窗戶漏出，落在床邊，反射出微弱的白光；他蜷縮在床上，曾經高大的身軀縮成壹片枯葉，暗黃的臉像夢壹樣不真實。時間就像水滴壹樣，是由聲音推動的。最後壹刻，他盯著每壹個親人，眼裏的光芒漸漸黯淡下去。
棚子裏的油燈熄滅了，他在烏木盒子裏變得沈默。葬禮的淩晨，婆婆起來撒尿，看見他壹個人坐在院子裏的石凳上，與茫茫夜色融為壹體。也許，想象中的婆婆看到了壹個離散的靈魂在客家鄉村遊蕩。天亮前，我們點了七七四十九盞蓮花燈，送他赴死。2011.11.25