霧是白色的，長長的沙灘是船的痕跡。
湖中央的亭子上酒香沸騰，兩個英雄在地毯上相對而坐。
壹驚二喜，三杯邀飲，三杯烈酒，壹個微笑。
還有像相公壹樣瘋瘋癲癲的人，周子咕噥了壹大堆。
總覺得這是壹場夢。如果畫出來的話，至少是六幅淡墨山水。第壹張《大雪三日圖》應該有壹棵樹沒有葉子，有壹條幽幽的路通向斷橋，沒有腳印，其余都是空白；第二幅畫，“湖上的船”，是壹個特寫鏡頭。人是主體，衣火是細節。第三幅《霧凇圖》，全景，霧凇綠樹成蔭，“壹標”、“壹斑”、“壹芥”、“二三粒”格外醒目；第四幅《坐在亭子上》，畫的是壹個亭子，兩個人對面坐著，爐子上的酒在沸騰，冒著煙；第五幅“主客共飲”，兩人相勸，壹人飲酒；第六張圖中，主人正在上岸，在後面，船的手裏應該有槳。這是張岱的名篇《望湖亭雪》。
《明清散文名篇精粹》收錄了張岱的21篇散文，其中《陶安夢憶》13篇，《西湖夢尋》2篇，《天堂圖書館》6篇，兩次閱讀。典型的明遺民張岱。回憶陶安的夢大多是關於往事的，西湖的夢大多是關於杭州的舊景，天堂圖書館的文集是後人的手稿，有詩歌，文章和有序的散文。三部文集基本代表了張岱散文的最高成就。
讀《陶安之夢》，往事歷歷在目，故國之思在字裏行間。《金山夜場》把穿越金山的票友和方丈金山寺的老和尚聯系起來。是前朝韓琦國王攻打金山的故事，老和尚看劇時揉眼睛的細節令人難忘。壹湖亭看雪，把生活在杭的殷珊相公和金陵相公，和西湖的雪，壹湖亭夜裏小火爐上的酒，和不斷被打擾的鄉愁聯系在壹起。在《不二齋》中，春秋的樹色，夏冬的花香，依然包含著對過去的懷念，結尾的壹句“想妳如上輩子”。《爐峰月》吸引了張岱和二三友，他們的仆從和七八山的和尚，怕他們在壹只老虎面前迷失了方向。他們迎火，手持棍棒，在山邊大喊，鬧得沸沸揚揚，以至於天山人盛傳第二天就有壹百多賊過了山，事後還想做夢。
《七月半西湖》不寫月亮，只寫看月亮的人。看月亮的人有五類。壹類是迷失在“聲光亂”中的“望月不見人”；二是東張西望，“月下之人，實不望月”；第三種是月下“淺唱”，“那些也看月亮，也想讓人看的人”；四、三五成群“吵吵鬧鬧”，裝醉假唱，“月亮也有人看，不看月亮的人也有人看，但看的人沒有壹個”；第五，朋友間互相邀請，躲在樹蔭下，或者逃離湖中。“看月亮卻看不到它的狀態，也不在乎看月亮的人。”陶安自然是和第五類“同呼吸，同拉，同坐”。人在半夜走了，我們可以揚帆十裏荷花，享受壹個半宿的夢。虎丘的壹個中秋之夜，類似袁宏道的《虎丘》。也寫人，也寫風景，也寫歌，也寫月，二鼓，三鼓五層的聲樂之美。寫月亮只觸及月亮和孤月，也強調人過月亮，強調聲過色。陶安也寫月亮，如“月光傾入水中，江濤呼之而息，天白”，“月光漏於林下，疏如雪”。再比如“月色如水，月中人如新浴”。半夜，冉冉的白雲從腳下開始，前面的山丘都消失了。香爐、鵝鼻、天柱峰只露出發髻尖，米家山的雪景好像也看到了。“它們都是清澈空靈的，詩情畫意的，也是虛幻不朽的。
陶安既寫群體，也寫個體。《劉敬亭評書》首先描述了他的長相，“黝黑，滿身傷痕，悠閑大大咧咧，土木骨架”，這幾乎讓人無法接受。我們來重新敘述壹下“毫發無損地進去”和“找個幹凈利落的口子”的故事。以景陽岡吳淞為例，用巨大的鐘聲，房屋的倒塌來支撐它的氣勢，用空壇子和骨灰盒的聲音來襯托它的豪氣。最後他強調自己很醜很醜。"然而，他的嘴很漂亮，他的眼睛很流暢，他的衣服很安靜."他沒有失去王月勝，壹個偉大的講故事的人。《姚伯伯的畫》以“姚伯伯的畫是永恒的，人也是永恒的”全文開頭，但隨後先寫了他與作者的交流。壹是第壹眼就住在作者家裏，二是幫作者做米做鹽。
三是有空就請作者喝酒，不醉不歸。第四是只要是作者的朋友就介紹給他認識。最後，我把它寫成作者對蘇漢臣名畫的模仿。我寫畫的時候，感覺“我的目光穿透了厚重的紙張，按照縝密的思路，我的臉色蒼白”，不厭其煩地描述他畫的所有細節。最後我用“壹筆不輸”四個字評價他的畫，言簡意賅。
《七月半西湖》賞月，《虎丘秋夜》唱和，《揚州清明》示墓。民俗記憶是陶安小品的壹大亮點。場景的描述，環境的對比，氣氛的渲染，為我們還原了壹場法庭前的盛況。紹興燈會現場，家家掛燈籠，無論貧富，都是光彩奪目，人頭攢動，五花八門，喬喬畫畫，營造出熱鬧的節日氣氛。《揚州清明》寫的是祭掃，然後用了很大的篇幅寫吃喝玩樂之旅。“長塘富草，鷹在馬上；高福平崗，半雞蹴鞠；茂林清樂，斬阮彈箏。浪子相撲，童稚風箏，老僧因果，說書人。”壹只大雁魚貫而入，綿延三十余裏，令人嘆為觀止。《西湖香市》寫的是過去。過去“桃柳為美，崇尚和諧，岸邊不留舟，留客不留酒”。現在，“但見城中饑，肩臂相屬。”已經面目全非，仿佛是上輩子的事了。以前的香城變成了臭城，誰也記不住國情。那就是，紹興鄧晶和揚州清明只能在記憶中尋找。
張岱出生在壹個官員家庭。他精通詩、書、畫、酒、茶。耳濡目染，涉獵深獵，各有所長，各有所短。他至少是半個歌劇迷。《天庫文集》中有三篇筆記:《與何》、《與包》、《與胡》，分別談及他對鋼琴藝術、詩畫、茶學的獨到見解，值得借鑒。俗話說，熟能生巧。都說熟能生巧，彈鋼琴就是這樣。“壹切都為此而憤怒。”這裏的“怒”是“活靈”，即回歸自然。“詩中有畫，畫中有詩”不錯，但詩妙在空靈。不是所有的詩都能入畫，最忌諱的就是“固”。張弓對泡茶的噴泉、采茶的方法、泡茶的藝術、品茶的境界也是駕輕就熟。鐘鳴的食物已經不在了，但是他的本性很難改變。
清兵南下，人生盡毀。張岱告別西湖，投靠屯溪山，後遷居四明山。他活得像個夢，眼神空洞。城垛還和以前壹樣古老，還有很多荒蕪的墳墓。腳夫怕不做夢，窮人怕做夢，螞蟻在大槐樹下狂奔，邯鄲枕頭空。於是，就有了《陶安夢憶》。順治年間，我去西湖玩了兩天。過去我送的是壹座花園，留下的只有瓦礫和斷橋。感懷今昔，“惟死於蝴蝶廟，臥於徐榻”，夢裏夢到了，於是又做了西湖的夢。閱讀
西湖堤上有壹絲雪，香爐峰頂月。
品山堂前的壹杯酒，是陶安夢中的壹只蝴蝶。
(2021.1.12.~ 13.日記，7.3.14:48。第二稿)