1，聽長江
“滾滾長江東流，浪花都是英雄。成敗轉空，青山猶在，夕陽幾度。”
我小小年紀就能背這個字。洶湧的長江水，澎湃的氣勢，深深地刻在我的心裏，升起許多神秘的憧憬。
當我第壹次站在河邊，看著清澈的長江水從我身邊流過的時候，我發現白天的長江平靜而溫暖，那份寧靜讓我躁動的心在水的潺潺聲中得到了安寧。江邊，藍灰色的石頭安詳寧靜，看著每壹個獨自來到江邊的人，驕傲。
在河邊徘徊，已是黃昏，壹個老人沿著河邊走著，眼神深邃。河風弄亂了他蒼白的頭發，順著他的目光，我也去靜靜地凝視長江。我無法猜測他面對長江時感受到的震撼。我只覺得我的思想像幹燥的巖石，沒有濕潤的智慧。壹想到長江，很多感觸就會湧上心頭。
從《詩經》中流過的長江，午夜吳歌沸騰的長江，滋潤了壹代又壹代南方女性明亮的眼睛。我不止壹次地想象，狂放不羈的李白是如何自由地踩著半輪秋月，在彩雲與兩岸寒猿中穿越萬重山，疾馳而去的。
千百年來，滔滔江水從未停歇。不知道有多少故事和滄桑！妳看不到從古到今，在看似平靜的河流中匯聚了怎樣復雜的歷史，展示了人類怎樣頑強的生命過程，蘊含著怎樣深刻的對自然的思考！聽著長江，激動得想哭。它在我眼中蔓延蔓延...
聽長江就是聽歷史。熊熊大火壹度染紅了半條河和碧水。穿著便衣的周郎曾經站在河邊，看著狼狽逃竄的曹操，笑了三次。那笑聲壹直飄在滾滾的河上，直到今天。聽長江讓妳覺得曾經有過刀光劍影，有過愛恨情仇，有過危險。
有時河裏有小漁船。我重視漁夫悠閑地把網扔進河裏。我在想，難道我也是網中之魚嗎？我把淡淡的悲傷融入了河流，順著冰冷的河風沖向天空。長江，妳知道嗎？我想彎下腰，用帶著體溫的手觸摸妳的千年流水，讓清涼的河水從我心連心的手指間流過。
想想，妳讓我像水草壹樣濕漉漉地泛濫，讓我的每壹寸肌膚都浸泡在清涼的水波裏。我會帶著妳遙遠的歌聲走進妳的心裏，讓妳隨著我的脈搏快樂地顫抖。也許是因為上輩子的愛情，總覺得妳我只是近在咫尺，壹脈相連。上輩子妳已經深深的刻在我心裏了。
聽著長江，我又聽到了那個詞，心中充滿了無限的感慨...
2.長江，長江
是誰點了春桃的粉色花瓣來映襯孩子們的羞紅？是誰懷了劉俠的綠葉，讓劉俠弄臟了女孩的頭發？是誰清洗了秋陽的眼睛，讓秋陽溫暖了年輕人的心靈？是誰誕生了冬雪之歌，讓整個城市在四季的更替中生機勃勃？
那是養育我的母親——長江。
長江給我的記憶，閃閃發亮。晴朗的日子，陽光照射在江面上，微風吹過，江面泛起漣漪。這些漣漪相互碰撞，陽光被散射成微小的碎光像壹粒金砂壹樣不停跳躍，又像星光墜入河流。老人說，織女星和牛郎星只能在七夕的鵲橋上相會。
去河邊走壹趟，就能戴上太陽賜予的寶石。這些微小的、閃著金色光芒的碎鉆可能遍布妳的全身，可能布滿妳的頭發，可能貼在妳的眼皮上，可能成為妳的耳環，可能在妳沒有註意到的地方閃閃發光。但是這些寶石很快就會消失，或者被風帶走，或者被土地吸收。
長江給我的記憶，是壹個夢幻而純粹的童話。傍晚，當最後壹抹晚霞消失在地平線時，長江為夜晚的孩子們準備的夢境悄然上演。壹開始是零零碎碎的，像壹首鋼琴曲的前奏。它們在翠綠色的光線下微微閃著微光，像蒲公英壹樣在夜空中優雅地翩翩起舞，動作緩慢，仿佛在嘗試著什麽。
如果妳想惡作劇地打擾它們，只需要向夢幻之光邁壹步，羽毛狀的光就會非常迅速地散開，在空中劃過壹小段混亂的軌跡，然後慢慢落回植物的枝葉之間，鋼琴曲戛然而止。但是暮色並沒有消失。他們沒有藏得很深。過不了多久，被打斷的鋼琴小夜曲還會繼續，螢火蟲是旋律中的仙女音符。
長江給我的是簡單而溫暖的生活。沿河兩岸的家庭和住戶在河堤下靠近水的地方修建短臺階。每天都有炊煙和香米的味道。淘米、洗菜、穿衣、挑水，人們在浪花飛濺中談笑風生。
無數次的出醜都被長江溫柔的目光記錄了下來。跑到河邊抓螃蟹，被水蛇咬了之後哭著喊著沒有形象；被父親罵了壹頓，不敢頂嘴。我站在河邊，咬牙切齒。我稚嫩的臉很驕傲。第壹次騎車帶人，連人帶車沖進長江淺灘...人們在回憶往事時，總會對童年那些尷尬的舊事感到更加親切和溫暖。
此時此刻，我已經長大，站在河邊凝望長江。風吹過耳廓，我能聽到長江的呼吸和心跳。河水依舊閃著刺眼的碎光，但記憶中已經不再清晰，河面上漂浮著零零碎碎的垃圾。河岸不像過去那樣茂盛了。為了防止洪水，政府建造了壹個又高又冷的水泥大壩。
遠處，浩瀚的河流與天空相連，白雲深處似乎有聲音傳來。不，這個聲音來自心底:我在這裏笑，我在這裏哭，我在這裏尋找，我在這裏迷失。我在這裏活著，也將在這裏死去，長江...
3.走過長江大橋
多年來，我壹直有壹個錯誤的印象，認為長江上建的第壹座橋是南京長江大橋，獲得人民幣的橋也是南京長江大橋。我當司機的時候，開過幾次南京長江大橋，驚嘆它的雄偉，也堅定了我的錯誤觀點。直到這次武漢之行，我才知道長江大橋是長江上建的第壹座橋，不禁笑自己無知。
今年春天，我和妻子去武漢出差，順便遊覽了武漢的風景。去武漢，長江大橋不得不看；看長江大橋，壹橋要走。
從古琴臺公園出來，我問行人去大橋的路。行人指出前面有公共汽車，他們可以乘坐。我妻子想開車過橋，但我不同意。車子經過只要幾分鐘，不會留下很深的印象。只有壹步壹步地走，才能感受到橋的魅力。我妻子同意我的觀點。
通往橋的路很長，坡度很大，來往車輛隆隆不斷。兩邊都是茂密的樹木。走了很久，還沒看到橋，連長江的痕跡都看不到。我以為我走錯路了，想找人打聽壹下。事情發生在中午，沒有行人，我只好硬著頭皮往前走。還好前面有公交站牌。停下來看壹看。是的，長江大橋就在前面。
轉了壹個彎，視野裏突然出現了壹座綠色的小山，打開旅遊地圖查詢了壹下。上面標著兩個字:龜山，腦海裏立刻閃過熟悉的詩句:風吹草動，龜蛇靜寂，宏圖已定。壹橋飛架南北，天塹變通途。
這個詞是我小學學的。我知道長江大橋飛在龜山蛇山之上。看到桂山，長江大橋還會遠嗎？
繼續走，前方有壹道明亮的白光。隨著腳步的移動，白光擴散開來，那是長江水反射的太陽光。老婆第壹次看到長江有點激動，不自覺地加快了腳步。河水明亮有光澤，波光粼粼，仍有斑點和黑點。仔細看，是壹艘船。
登上橋，遠遠望去，水闊，水接天，靜如畫，平如鏡。突然，我的思想開放了，我的心情開放了，恍惚中有了飛翔的欲望，夢想著像鳥兒壹樣展開翅膀，在河上翺翔。將視線拉到橋下，湍急的河水呈現出別樣的面貌。漩渦湍急，波濤滾滾。盯著看了很久，感覺水面是靜止的。橋逆水，像船，有點暈。不遠處，似乎有壹艘船停在河上，不清楚是在靜止的河上航行，還是河水流過靜止的船。凝視片刻，發現船與船的位置發生了變化，船在航行，忙碌著，來來往往。
在橋的另壹端，下面有壹個展廳。粗略壹看，毛澤東來過，雷鋒來過，很多名人都來過。這座橋的歷史是新中國建設的壹個縮影。
走過長江大橋花了兩個多小時。累了，更興奮，慢慢走，慢慢欣賞長江，慢慢感受大橋。如果它是美味的，它就像美酒。只有細細品味，才能感受到它的魅力。
下了橋，老婆由衷地覺得長江第壹橋太棒了！我也感慨地說，這座橋在滾滾長江上飛了50多年，被河水慢慢沖刷，被幾次洪水沖擊，歷經上萬次日落日出，巍然屹立，堅如磐石，不得不讓人對這座橋佩服不已。妻子說，更令人敬佩的是橋的建設者。我說，是的。
4.長江之戀
無論是奔流還是涓涓，無論做什麽，都是生命的動力，是對生命的尊重。
長江，我心中永遠的母親河，是我的希望和信仰。放眼望去，是壹個純潔高尚的靈魂，有著永恒的生命力。
我上了小學才知道家門口是長江流水的那壹年。天真稚嫩的孩子聽到長江就在他們家門口，都會忍不住笑出來。老師也很自豪的告訴我們，這條神秘的河就是長江，所以我很自豪，長江在我家門前流過。有時我會邀請幾個朋友去河壩上玩，但我就是不敢下去看它的真面目，只能看到很多船在上面漂浮。
記憶中總有壹些難忘的場景。我還記得第壹次被追時的羞澀和快樂。雖然總是罵對方，但在長江面前，我掩飾不住內心的喜悅。當然，更多的不是快樂，而是羞恥。早戀終究不好。
那年端午節，同學們放學都去看龍舟，我和他也去了。我知道他在看我，我卻裝作不知道，偷偷享受著這種快樂，不是喜歡，只是覺得懵懂，反射著那天下午的長江，水天壹色的清澈幹凈，被微風拉起的衣角，飄飄欲仙的感覺，心跳有點加快。
我還記得我第壹次和我最好的同性朋友看見江的時候。我們面臨著中考的壓力。忍受父母的嘮叨。我休息了壹下，來到了河邊，這裏就像壹片森林。旁邊是壹個月牙湖。她說讓我們向後看，看看妳看到了什麽。我看到了。這是世界的另壹邊。是樹根，是堅持的足跡，是腳下的土地。
我們看著遠處的壹片森林。有壹個承諾，等我們都考上高中，壹定要去長江大冒險。去看看那個森林裏有沒有傳說中的猛獸，能不能像魯濱遜壹樣活著。那天陽光明媚，正是春天。到處都是野花，油滑的草，散落的小野花告訴我們，春天到了，我們希望從花中綻放。
現在每次回家透過公交車的車窗看到那條熟悉的河，還是很激動。我童年的夢想實現了。現在有了壹份屬於自己的工作，在壹個平凡的崗位上安靜的生活著，感受著朝陽的美好和夕陽的無奈。我很高興有壹個值得托付的伴侶，雖然不算轟轟烈烈。但是，我幻想著，那壹年我還是壹個站在長江邊上看船的孩子。
人生有太多的阻礙，總會有磕磕碰碰，有時候連方向都找不到，有時候還會遇到風暴雨雪。想起那些年的雨雪天氣，盡管有大風大雪，盡管有閃電在空中劃出的美麗弧線，我還是堅持騎車上學十幾裏地，因為到達終點的希望壹直支撐著我，如長江，滔滔不絕。
5.長江與歷史
在古代，許多文人總是喜歡蹚長江遊覽三峽。面對長河，踏著江邊硝煙英年早逝的古戰場，聽著老人“人道是”的傳說，觸景生情，思前想後，常常把長江和歷史聯系在壹起。看到它，仿佛看到了五千年的歷史長河，想到了滄桑的艱辛。
南宋愛國詩人辛棄疾曾兩次登臨京口顧北亭，瞻仰壹千多年前的吳王孫仲謀。他感嘆有多少英雄如長江滾滾東流般路過，不復存在。
壹、《南鄉子·鄧京口·顧北亭懷》“中國往哪裏看？滿眼的風景，顧北的建築，多少東西沈浮千古，悠悠蕩蕩。長江壹望無際。..... "二、“千古相遇，懷戀顧北亭，京口”和“千古河山，英雄無處尋，孫仲謀所在地。在陽臺上跳舞，風總是被雨吹走。……"
明代文學家楊慎壹生正直，壹生坎坷。他看透了古今英雄的成敗，只是後人的笑話。歌詞《臨江仙子》感嘆:“長江滾滾東流，浪濤淘盡英雄，成敗空空...古今很多事都是付了個笑話的。”
初唐四傑之壹的王波在《王騰亭詩》中寫道:“長江自流。”王騰館外浮雲的影子，連同當年修建的王騰館，如今已無處可尋，但長江依舊向東流個不停。
初唐詩人崔豪的《黃鶴樓》:“昔日黃鶴載聖人上天，如今只剩黃鶴臺，黃鶴不再來，白雲永遠不飛。..... "，是洶湧澎湃的長江和黃鶴樓前空中悠悠的白雲，見證了古人用鶴留下的千年傳說。多麽“鮮活的歷史”！
清人在昆明大觀樓第二副對聯中寫道:“千年往事牽我心，酒盡空，嘆！誰是滾動英雄？想！樓傳、鐵柱、玉斧、袁誇皮包。魏烈風使出渾身解數移山。..... "唉！幾千年的往事，漢唐宋元的豐功偉績，都隨著滾滾的歷史悄然流走了。誰是英雄？魏烈的偉大貢獻在哪裏？
“長江後浪推前浪，世上當代不如古人”這句話由來已久，更是歷史。
我想，古代文人之所以如此，首先恐怕是長江滾滾向前，歷史長河連綿不絕，何其相似。而且，長江的歷史比中國的歷史還要長。其次，古代長江沿線發生了多少重要的歷史事件，尤其是戰爭，留下了多少古戰場遺址和故事。
第三，長江是壹個名勝古跡和許多文人墨客夢寐以求的三峽美景。他們用睿智的目光，充滿了文采、激情和遐想。大筆壹揮，長江更加魅力四射，充滿歷史光彩，宛如壹條歷史長河。最後，大多數具有悠久歷史和燦爛文化的民族都有壹個偉大的流域作為他們的發源地和繁榮之地，壹代又壹代的後裔和文明從這裏孕育出來，見證了漫長的歷史滄桑。
但是，歷史畢竟不能等同於河流，壹種文化，壹種自然，壹種精神的相似，壹種現實與現實的區別。大江是真的，看得見摸得著就能喝。除了被汙染的水，沒有人能離開它。歷史是虛的，文字記載，文化傳承，可詳可深可淺，正史野史，有真假，當不得吃。
只有真實的歷史才能造福人類。河流不同，不以人的意誌為轉移。無論政權更叠與否，無論多少人有征服自然的意誌，無論多少人贊美她，都有自己的自然規律，做自己該做的事。
下大雨的時候就沒那麽馴服隨和了，洪水泛濫，沖毀堤壩，淹沒農田的人，給兩岸的孩子帶來巨大的災難，讓妳哭啊哭，母親河都不管。即使在人類長期的改造中出現了壹些變化，比如加高河堤為分洪開道，但整體形態功能和規律不變，任性不羈，性質無法改變。還有，大河流淌，最終入海。
長江再長，也只有6200多公裏，有限。歷史是無限的，但在世界末日之前還得延長。水往低處流，人往高處走。歷史雖然有起伏，有歷史周期性，但不是簡單的循環，而是螺旋式上升，離原來的起點越遠。歷史的根本規律是向著理性和進步的高度，向著文明和科學的高度前進！
似乎把長江比喻為歷史長河，只是文人的形象思維方式和人文理想，實在難以接受。