武則天永昌元年二月的壹個早晨，江陰縣令杜站在的河邊，吟了壹首《望早春》詩，詩的作者是同郡鄰郡金陵郡的今友。尾音未消，臉頰掛滿淚水。在我的家鄉中原，“平三月始住”，而在公務出行為官的江南，二月早已“由晴轉綠”。時間和空間的距離，永遠是遊子心中兩個不滿的空洞，卻因為在異鄉為官歲月中難以言喻的成功與失意，而顯得更加無言而深刻。杜以“仕旅者”的“絕”與“驚”的情懷，讓自己的名字被後人銘記，不僅僅是因為他是杜甫的祖父。
遠赴他鄉拜訪達官顯貴，或異地做官，是古代文人常見的生活狀態。之所以要在“官”後面加上“妳”字，其實是人在這種狀態下的最好寫照:漂泊不定，前途未蔔，面對有限的生命與無限的時間，有限的故土與無限的異鄉這兩種矛盾因素的恐懼、焦慮、不安。因此，“官方遊客”的鄉愁，不同於普通遊客思念慈母手中那根線的鄉愁。更多的是衣衫襤褸不能回家的挫敗感，不能像陶謙那樣隱居的糾結，以及在家“後悔教老公找頭銜”的美女的負罪感。
無論是為了功名的主動官遊，還是轉移到外地的被動官遊，他們對家鄉的感情都是壹樣的，因為有壹個“官”字，孔子“父母在此，不遠行”的後半句就是他們波瀾壯闊的表面。然而，在那些抱膝燈前的靜夜裏，陪伴它們的只有影子，還有幾個人不曾摸到“棲木”至於“然而，中國有我們的友誼，天堂有我們的鄰居”的英雄主義，那只是詩人王在年少輕狂時寫下的美麗宣言。
秋風起時，誰能說得清，張想到的，只是家鄉吳中美味的蒓菜湯和鱸魚？當他為了謀求功名，沒有和家人告別，就跳上了去洛陽的船，但在異鄉為官的日子裏，他慷慨感嘆，“秋風起，風景美，烏江滿水，鱸魚肥。”三千裏未歸，恨之入骨。“辭官回鄉不久，齊王司馬兵大敗，漢斯張幸免於死。時至今日，究竟是政治敏感讓漢斯·張及時脫身，還是鄉愁救了他壹命，已無從考證，但他斬斷仕途的勇氣，立即成為後人艷羨的對象。人之所以羨慕，往往是因為做不到。在古代，當官幾乎是文人唯壹的出路，更多的人寧願斷絕鄉愁。雖然轉身只需要壹個動作，但即使是老馬也能知道回家的路。
其實愛上公務旅行的土地，是壹種幸運。比如東晉瑯琊人王羲之，壹踏入惠濟山水，就有了“終誌”。但這被理解為壹種更恰當的生活態度。書聖不想家嗎？當然不是。他身後選擇的地方透露了所有的答案。王羲之“葬於金庭瀑山原”是因為那裏的白雲洞傳說是王瑯琊始祖出現的地方。落葉歸根，這是中國人永遠抹不去的鄉愁情結。對於流亡士紳來說，重返北方是癡人說夢。有幸得到這樣的墓地，也算是靈魂的回歸吧。
海德格爾說“詩人的天職是回家”。可見，鄉愁是人類的普遍情感，尤其是脆弱敏感的詩人。離家後不久，年輕的白居易“想深夜坐在家裏，但也要談旅行的人”，但天亮後又繼續前行。老高氏嘆道:“今夜故鄉千裏思，明朝又壹年愁”，可是他回不去了。詩人向往哪個故鄉？年近六旬的蘇軾聽到自己被貶嶺南徽州的消息時，想到的不是十年前寫給葛吉柔奴的那首“這安心是我的故鄉”的詩，而是故鄉梅州梅山外的壹朵梅花。詩人拍打著鼻子，聞起來遠比淩美好。