蘇林雪
恐怕這棵梧桐再也活不成了！
人們走在光禿禿的梧桐樹下，總會這樣惋惜地說。
這棵梧桐誕生的地方真的很奇怪。我們住的房子原來是分兩個房間給兩個家庭住的。這棵梧桐正好長在房子中間，不偏不倚，可以說是兩家的界限牌。
雖然屋前只有壹級石階，但從屋前到花園外有兩條路——每家壹條，梧桐就誕生在兩條路的中間。樹蔭遮住了兩家的牧場。晚上下雨，淅淅瀝瀝打在梧桐葉上的雨水也是兩家共享的。
可惜園子裏螞蟻太多，梧桐的樹枝被螞蟻侵蝕，漸漸不結實了。壹天晚上雷雨過後，它的上半部分被劈開了，只剩下壹棵20多英尺高的樹，像藍寶石壹樣纖細地立在那裏。
春天來了，樹上有許多綠葉，附在樹的末端，看起來像壹棵棕櫚樹。
誰說這棵梧桐不會再活了？現在它有了新的葉子，甚至有了新的技能，很快就能恢復以前的美麗。
壹陣風過去，葉兒又被砍倒了。當我把它撿起來的時候，雪人已經咬掉了它的三分之二——是螞蟻又咬掉了它。哦，媽的！
但勇敢的梧桐並沒有阻止它活下來。
螞蟻又來了，風又起了。已經長得像手掌那麽大的葉兒又飄走了，但它還在發新芽，吐新葉，忙了整整壹個春天，整整壹個夏天。
秋來，老柏樹和橙子仍然郁郁蔥蔥，但其他的樹都憔悴了。接近古代的老榆樹，護著它的綠葉，就像老人們要保全自己辛苦半輩子換來的家具，可西風怎麽禁止像個窩囊廢，天天在耳邊蕩漾。現在它的葉子已經差不多沒了，花園裏郁郁蔥蔥的綠葉也減少了，但藍天也增加了。爬上幹榆樹的李雪也非常高興。上面沒有遮蔽物，他可以喝風霜。他的臉像楓葉壹樣紅，他是如此的自信。不管那棵榆樹有多老多破，他都在頭上呻吟。
大理菊花東倒西歪，還在野草中掙紮著開紅花。矮牽牛的藤蔓早就枯萎了，卻依然綻放，只不過比以前更美麗更可憐，那時它小小的，在寒露中開滿了淡紫色和鮮紅色的花。以前有種植麝香系花和鳳仙花的田地，有時還能看到幾朵殘花。秋風中，玉錢蝶兒飛來飛去，時不時停在花叢上，久久不動，令人心酸，快要凍僵了。它願意在冰冷的花香中凍結！
這時候，花園裏的另壹棵梧桐葉兒已經飛到了它的大部分。光禿禿的梧桐樹自然什麽都沒有，只有壹根纖細婀娜的枝幹，佇立在蕭瑟的夕陽下。
這棵梧桐。害怕自己再也活不下去！
人若走在光禿禿的梧桐樹下，如此惋惜地說。
然而，我知道明年春天會到來。
明年春天還會有螞蟻和微風嗎？
然而，我知道有棵桐樹已經落進了土裏。
《禿梧桐》節選自蘇的散文集《青天》，是壹篇抒情言誌的散文。
這篇文章描述了壹棵快要死去的光禿禿的梧桐樹。即使被“風吹雷劈”、“被螞蟻吃掉”之後，春天來臨時，樹上還有很多綠葉，但這個新生命卻被風襲擊，被螞蟻傷害。然而，勇敢的梧桐並沒有失去求生的野心。它還在發新芽，吐新葉，忙了整整壹個春天，整整壹個夏天。作者賦予了梧桐頑強的意誌和強大的生命力，充分表現了作者對生命的熱愛。
在寫作上，這篇文章有以下特點:
第壹，拿著東西表達自己的誌向。自古以來，許多文人墨客都把自己的感情寄托在梧桐上，梧桐壹直是蒼涼和憂傷的象征。如王昌齡《秋長信詩》雲:“晉京梧桐黃葉秋，珠簾夜不卷霜。熏玉枕無彩，長臥聽南宮。”它是關於壹個被剝奪了青春、自由和幸福的女孩。在壹座荒涼寂寞的宮殿裏，她獨自躺著，聽著宮漏。詩的第壹句以井邊壹棵黃葉梧桐開頭，烘托出壹種蕭瑟陰冷的氣氛。再如宋代周紫芝的《鷓鴣天》:“壹點殘紅將盡，秋風涼滿屏。飛機葉子上下了三夜的雨，葉子的聲音在離別。”描繪了壹個孤獨、寂寞而又充滿憂郁的英雄形象。然而，作者蘇卻反其道而行之，賦予梧桐以頑強的意誌和強大的生命力，揭示人生並非壹帆風順。面對困難和挫折，我們要有堅定的信念和頑強的毅力！
第二，要想促進，首先要抑制。作者在開頭極力描寫梧桐的雕零狀態和惡劣的環境。“這棵梧桐怕是再也活不成了。”"梧桐樹的樹枝被螞蟻侵蝕，逐漸變弱."“經過壹夜的雷雨，它的上半部分被劈開了，只剩下壹棵二十多英尺高的樹。”在這種狀態下，梧桐其實露出了很多綠葉，突出了作品的主題。
第三，側面襯托。為了更深更廣地表達主題，給讀者留下更廣闊的想象空間，作者不僅正面贊揚了梧桐，也從側面襯托了它頑強的生命力。“老柏橘猶郁郁青”“近古老榆護其綠葉”，但最後還是忍不住“西風中呻吟”，與樂觀堅強的梧桐形成鮮明對比，再壹次歌頌了它的堅韌。
第四，用類比。在雜草中掙紮的大理菊花，藤蔓枯萎的牽牛花，甚至碧桃和鳳仙花都頑強地生活在寒冷涼爽的露珠中，綻放出生育的力量。作者贊美他們，其實也是在贊美梧桐，讓梧桐所體現的頑強生命力具有了普遍意義。
第五，從頭到尾呼應。本文以光禿禿的梧桐在不同季節的變化為線索來組織材料，前後呼應。開頭，我用路人哀怨的聲音落筆，“恐怕這棵梧桐再也活不成了！”結尾又寫人的遺憾，“這棵梧桐怕是再也活不成了”，回應開頭。但是作者並沒有就此結束。壹句“我知道有棵桐子落在土裏”給人們帶來了新的希望。這棵梧桐就算死了，它的種子也會延續生命，生生不息！