◆歐文
壹個想了解英國人性格的外國人絕不能把他的知識局限在他的首都。他必須深入農村；必須走訪全國各地的村鎮；觀看那裏的城堡、別墅、田舍和小屋；穿過綠籬小徑；看著鄉村教堂；除此之外，他還要去參加村裏的各種守夜和節日宴會；他還必須對普通人的生活狀況、風俗習慣，甚至他們的情緒有所了解。
在某些國家，城市是這個國家的繁榮和財富，是那裏才華橫溢和浪漫的人的聚集地，而農村是壹個相對粗糙的地方。在英國，情況正好相反。大都市只是上流社會的臨時聚集地或定期聚會的場所；他們每年都來這裏，沈迷於各種娛樂，幾個月後，他們又回到他們安靜舒適的鄉村生活。所以社會各個階層遍布帝國，甚至在窮鄉僻壤，完全可以看到社會各種膚色的人。
事實上，英國人對鄉村有壹種天然的感情。他們最能欣賞自然之美，對農田有著最深切的熱愛，對生活在鄉村的快樂有著最深切的熱愛。這種感覺似乎是上天賜予的。即使很多城市居民從小在高樓大廈和鬧市中間出生長大，但壹旦下到農村，他們就離不開它，也負擔得起各種農田經營。壹般富商還會在郊區附近建造舒適的別墅，他們在灌溉園種植花卉果樹所獲得的快感以及他們在這方面付出的努力，往往不亞於他們所在城市贏得和繁榮市場的招數。即使是那些運氣不好，不得不在城市的喧囂中度過壹生的人，也總要想辦法在身邊種些花草樹木，增添情趣。即使在城市最黑暗最骯臟的地方，客廳的窗臺上也總有花；家裏所有可種植的土地都變成了草輔花壇；每壹個空場都被建成壹個小花園，雅致空曠，令人心曠神怡。
如果我們遇到的英國人不是在城市界限之外，我們肯定會對他們有不好的印象。當他在這個大都市的時候，他不是壹個雜務收集者，而是全神貫註於業務，或者被沒完沒了的約會弄得心煩意亂，情緒疲憊。所以他經常給人沒有閑暇，心不在焉的感覺。這個時候，就算妳找到了他，他也沒說話就匆匆離開了；當他在和妳談某件事的時候，他的思想早已轉向別處；他來拜訪妳的時候，就在想怎麽盡量縮短時間，讓他能在中午之前拜訪其他幾個人。生活在倫敦這樣的大城市，每個人都會變得自私無趣。至於壹些偶爾的臨時見面，很少會說上幾句表面上的客套話。此時，他們看似冷酷無情只是他們性格的壹個表面——至於其中蘊含的各種寬厚善良的品質，壹時半會兒還無法充分煥發和溢出。
但是鄉村是壹個廣闊的世界，在那裏英國人的自然情感真的可以得到發揮。在這裏，他願意擺脫城市的壹切繁文縟節和拘謹，變得快樂自在，對抗自己壹貫的沈默習慣。這個時候，他扔掉了所有的枷鎖，把上流社會的壹切享樂都聚集在自己身邊。他在其他職業上有各種優勢，在這裏他什麽都能做，不管是專心讀書，欣賞藝術，戶外活動。書法、繪畫、音樂，甚至犬馬、各種狩獵器械，這裏都不缺。此外，他對自己或客人都不加任何限制，而是盡量在主人的友情中提供各種娛樂便利，讓客人們玩得盡興。
英國人民在他們的農田耕作和所謂的園林景觀方面的才能是無與倫比的。他們對自然有很多研究，對各種形式的美和配合有深刻的理解。在別的國家，大自然的這種自然魅力只是被海浪拋來拋去，或者散落在野地裏，而在這裏，它被收集起來，聚集在人們的家附近。他們仿佛捕捉到了天地間所有美好的風景，然後以其奇妙的觸感在自家屋旁的柵欄旁重現。
英國園林風景之美，真的是大話西遊。真的到處都是芳草，到處都是綠色，期間巨樹郁郁蔥蔥，綠蔭成蔭；妳不時能瞥見成群結隊漫遊的鹿、四處逃竄的兔子和突然在寂靜的森林和空地上跳躍起來的野雞；壹灣清溪，蜿蜒曲折，十分自然曲折，有時匯成壹個水晶湖；遠處有壹處幽潭，樹影倒影，隨風搖曳，輕輕送走水面上的落葉安眠，水下的鱒魚在清澈的浪花間翩翩起舞；周圍壹些破舊的寺廟雕像，雖然簡陋，長滿了黴和青苔，但也給這個僻靜的地方增添了幾分古拙之美。
這些只是花園成功的壹部分；其中，最讓我佩服的是英國人民的別出心裁，他們善於點綴許多極其平淡的普通住宅。幾間簡陋的房子，壹塊沒有勝利的狹小土地，壹旦到了壹個有藝術細胞的英國人手中，就不會擔心把它變成人間天堂。憑著他挑剔的眼光，他立刻就看中了這裏所有的可能性，於是整個布局就在他的腦海裏了。原本的貧瘠貧瘠在他的手下迅速變得郁郁蔥蔥可愛；然而，所有這些影響似乎都是自然的。有些樹要種，要養，要砍，要砍；有的花要疏密有致，錯落有致，這樣才顯得絢麗多彩；在哪裏巧妙的借用地形，順勢建坡，達到草木連綿的效果；哪裏該是難得的寬敞，天上有個洞，讓人路過時能俯瞰蔚藍和波比；這壹切確實費了不少功夫，但同時也沒有壹絲慘淡經營的痕跡，就像畫家在壹幀名作上映前的精彩而泥濘的點睛之筆。
富人和優雅的人精湛的工藝之美傳播到下層社會，從而成為整個國家的普遍做法。即使是以種田為生的貧農，家裏也只有幾間茅舍和有限的土地，都在努力爭取上遊，精心美化家園。家家把樹籬剪得整整齊齊，門前鋪上漂亮的草坪，四周黃楊木環繞，墻上爬滿金銀花，花萼繁茂，掛在屋檐下，窗上掛滿了漂亮的圖畫，窗臺上盆栽的花簇簇簇，五顏六色，環室廣植冬青；其間，忽然覺得冬去春來，但壹進房間，火紅的壁爐邊，清亮而有陰影，滿是清涼的綠色，與火相映成趣；這壹切都是因為大氣的漸進性。如果詩人所唱的愛神願意下凡到人間草堂，恐怕只有英國的農民家庭才有能力得到神仙的眷顧。
在鄉下工作沒有什麽可鄙的。它會不斷地把人帶入壯麗的自然風光中，所以在最純粹最高尚的外界影響下，他們的心靈不能不受到深刻的啟迪。壹個在這種環境下長大的人，可能簡單粗暴，但不會低俗。所以，壹個優雅的人在農村和這些人交談時，往往感覺不到任何反感，這和他們在城市中與下層社會交往時得到的印象完全不同。此時的他往往壹反平時的矜持和沈默，不顧身份差異，願意和別人壹起享受那裏單純的歡樂。另外，鄉村的娛樂確實讓人觸手可及；喇叭聲和狗叫聲是最容易融合人的感情的方式。這壹點，我想，是英國的貴族士紳和普通村民沒有完全淪陷於其他國家的原因之壹；而後者盡管受到沈重的壓迫，生計疲憊，但面對這種財富和享受的分配不公，普遍較少怨恨，也是這個道理。
這在文學中也可以看到:貫穿所有英國文學的濃郁的鄉土情懷；農村的東西頻繁出現在作家的筆下；自喬叟的《花與葉》以來，英國詩人對自然景物作了大量精彩的描寫，使郁郁蔥蔥的田園風光充滿了芬芳，滲透到我們的書本中。這壹切都與社會上下層的頻繁交往有關。其他國家的田園作家似乎只是偶爾造訪自然，對其風格的欣賞也過於籠統；然而，英國詩人卻能與自然朝夕相處，並為之做好準備——他們去過她幽靜的地方，研究過她最多變的表情，於是，即使是天地間最微妙的東西——微風中搖曳的壹條柔帶——濺在溪流上的壹滴清露——野花的壹縷清香——壹朵猩紅的花在清晨綻放。
有才能的人在耕作中表現出的熱情確實對國家的面貌產生了很大的影響。這個島國的地形本來就太平坦了。沒有人為的點綴，只能給人壹種平庸單調的感覺。然而今天，全國各地宮殿、城堡交錯，園林遍地，猶如鑲嵌著綠色飾物的珍珠，非常善於景觀繁榮。這裏的自然風光並不屬於壯美的範疇，它的美主要來源於恬靜細膩的田園風光。這裏的每壹座老農舍和茅草屋都是壹幅美麗的畫卷。這裏的交流路徑曲折，叢林樹籬時隱時現，無邊的美景壹望無際，攝人魂魄，令人心曠神怡。
但是，英倫風光最大的魅力在於壹種浸泡在其中的道德美。這種美感在人們頭腦中引起的聯想就是秩序、寧靜、慎重、審慎，這是壹種源遠流長的傳統，也是壹種自古以來受人尊崇的習俗。這裏的壹切，似乎都是在這種安定祥和的環境中孕育了很久。這裏的古教堂屬於早期建築，低矮厚實的門廊，高聳的鐘樓，鑲嵌著彩色玻璃的門窗，五彩繽紛的裝飾，完好無損的保護，周圍還有很多紀念碑，是為了紀念過去的士兵和被炸的人而建的。這些是今天這片土地所有者的祖先，無數的墳墓是其頑強的自由民的見證。直到現在，他們的後代仍然耕種著同樣的土地，崇拜著同樣的信仰。這裏的牧師住宅造型最為奇特，有些明明屬於過去的建築，但時間久了，數易其主，時尚不同，很多地方因為反復裝修早已面目全非；從這裏的墓地，壹直到綠籬，景色宜人，雖然土地有了主人，但按照農村的老習慣，人們也可以自由通行；說到鄰村，綠籬小屋，古樸可愛，綠樹掩映下，到處都是草原，那壹定是我們的祖先當年玩耍嬉戲的地方；附近有壹座古宅，超然獨立，有遍布全國的潛力:總之，這些隨處可見的普通景觀，給人壹種冷漠、寧靜、安全、有保障的感覺，同時，也是代代相傳的淳樸風格和鄉土情懷的無盡源泉。這些都和這個國家的道德風尚有很深的關系。
每個星期天的早晨，當美麗的鐘聲飄過田野，村裏的農民都穿著鮮艷的衣服，面色紅潤，愉快地壹起走到通往教堂的綠色小徑上時，那情景看起來真令人賞心悅目。特別感人的是農村的傍晚。這時，家家戶戶都興高采烈地聚在自家門前賞景，周圍的壹切都是裝飾壹新，壹切都是自己親手種下的，其間過得相當愜意。
正是這個可愛的家的歡樂，帶給人們最謙虛的美德和最簡單的快樂，以及他們對當地風景的溫暖和舒適的感受。這壹點被壹位現代英國詩人表達得最為透徹，在此得出壹個結論來完成本文未完成的意義是恰當的。詩雲:
不管是那座城堡裏的豪華宮殿，
城市崎嶇的拱頂，綠蔭掩映的別墅，
或者村莊和城鎮之間的數千個家庭，
其中，有壹個不為吃飯發愁的中產階級。
或者是山腳附近的彭門蘆舍，
這壹切匯集成西島的無限風光。
而西島也因這種風景而聞名。但它最大的美好在於家庭的歡樂；它溫柔而誠實，就像壹只純白的鴿子(除此之外，它還受到榮譽和愛撫的保護)。它能在這個幸福的小窩裏，完整地聚集全世界發現的幸福；它可以逃離整個世界，成為壹個屬於自己的世界，它是壹個天堂；在這裏，除了渴望上帝的憐憫，壹切都很快自給自足，不需要其他見證。它像壹朵藏在深山隱蔽處的小花，時而微笑，卻始終仰望天空。