當前位置:成語大全網 - 詩歌朗誦 - 林是誰?

林是誰?

原名銀輝,福建閩侯人。L904於10年6月出生於杭州,於1955年4月去世於北京。1916進入北京培華女子高中,1920年4月至9月隨父親林長民遊歷歐洲,包括倫敦、巴黎、日內瓦、羅馬、法蘭克福、柏林、布魯塞爾。同年,她就讀於倫敦聖瑪麗女子學校。1921回國就讀培華女子中學。1923參加了新月社的活動。65438-0924年留學美國,進入賓夕法尼亞大學美術學院,選修建築課程。65438至0927畢業,獲美術學士學位。同年進入耶魯大學戲劇學院,在G.P .帕克教授的工作室學習舞臺美術設計。1928年3月在加拿大渥太華與梁思成結婚。婚後赴歐洲考察建築,同年8月回國,回福州探親。在福州期間,為吳石山壹中講授建築與文學,為倉前山華英中學講授風景園林藝術,並於65438-0929在東北大學建築系任副教授,講授雕塑史和專業英語。那壹年,張學良發獎征集東北大學校徽,林的“白山黑水”設計獲獎。1930因肺病前往北京香山雙清山莊療養。1931年,受聘為北京中國建築學會參與者。

從1931到1946,我參與了中國古建築的調查研究,覆蓋北京、河北、山西、浙江、河南、山東、陜西等地。

1946後,在清華大學建築系擔任教授,講授《中國建築史》課程,並為研究生開設《住宅概述》等專題課程。1949年參與中國人民* * *和國徽設計,1951年為天安門廣場人民英雄紀念碑設計紋飾和浮雕圖案,1951年調研景泰藍制作工藝,設計了壹批具有民族風格的新型景泰藍圖案,還親自參加了測試。

1950任北京市城市規劃委員會委員、工程師。1953當選為中國建築學會第壹屆理事會理事、《建築學報》編委、中國建築研究會委員。

設計中涉及的項目有北大地質博物館、灰樓學生宿舍等。雲南大學學生宿舍和清華大學教師宿舍。中南海懷仁堂裝修工程等。

在建築方面的論文主要有《中國建築的幾個特點》、《平角建築雜記》(與梁思成合著)、《清式建築規則第壹章導論》、《金粉古建築概觀》(林、梁思成署名)、《談天寧寺的建築年代鑒定》(林、梁思成署名)等

她的文學作品主要有《誰愛不變》、《笑》、《清遠》、《有壹天》、《激情》、《白日夢》、《幻想》等幾十首詩歌。話劇《梅珍與他們》;短篇小說《尷尬》。九十九度等。散文《窗外》、《壹片陽光》等。人民文學出版社出版《林詩集》(1985);人民文學出版社與香港三聯書店聯合編輯出版了《林·》(中國現代作家作品選輯之壹)。

林是20世紀中國建築界的壹位才女。

20世紀30年代,林住在北京東城區布湖。同時,她的客廳被稱為“客廳夫人”。當時,包括朱光潛、梁、金在內的壹批文學巨匠,經常在這裏聚會,喝壹杯清茶,吃點點心,談壹談文學藝術,世界各地,古今中外。林壹直是《夫人的客廳》裏最活躍的人物,讀詩、辯論,她的眼睛因為這種精神而閃閃發光。朋友是林生活的重要組成部分,她的優秀也是由於他們的欣賞和鼓勵。

作家蕭乾在《夫人的客廳》中與林相識。那是1930年,小甘正在和美國的安藍壹起編輯《中國簡報》期刊。經其老師楊振聲介紹,蕭乾拜訪了沈從文。這次會議後,他以《今日中國壹個傑出的人道主義諷刺》為題寫了專訪,發表在《中國簡報》上。1933年秋,蕭乾將自己的第壹部小說《蠶》寄給沈從文征求意見。當時沈從文正在編《大公報·文學副刊》,他對蕭乾的稿子做了壹些修改後出版,蕭乾受益匪淺。蕭乾的手稿現陳列在中國現代文學館。那壹天,燕京大學三年級學生蕭乾穿著嶄新的藍布長衫,和沈從文壹起來到“太太客廳”。蕭乾早就聽說林的肺病很嚴重。在她的想象中,她應該看起來生病了。誰知道當他看到林的時候,他不禁呆了。我看到她穿著騎行服,看起來很美很動人,像個運動員。原來她經常和朋友壹起去外國人開的俱樂部騎馬。林銀輝對小甘說的第壹句話是:“妳寫得有感情,難得。”這給了小甘很大的鼓舞。沈從文經常去林家。他在湘西長大,有著非常豐富的生活基礎。林很喜歡他的作品,因為裏面有奇特的情節和特殊的人物,這是她從來沒有聽說過的。沈從文遇到什麽事,也會去林家尋求安慰。有壹天,沈從文幾乎是流著淚趕到林家,說他的妻子去了蘇州的娘家。他每天都給妻子寫信,但他不明白。林認為這就是人生,人生應該有悲歡離合。林在她的客廳裏遇到了沈從文和蕭乾,但她死後師生反目成仇,這是她萬萬沒有想到的。

在1932,林和梁思成遇到了美國朋友費正清和威爾瑪,他們碰巧住在同壹條巷子裏。費正清說:“中國對我們的影響很大,梁夫婦在我們的中國生活經歷中發揮了重要作用。”有時,費正清夫婦壹起去梁家,看到林和梁思成在“夫人的客廳”朗誦中國古典詩詞。抑揚頓挫、有條不紊的語調讓客人們著迷。此外,他們可以將中國的詩歌與英國詩人濟慈、丁尼生或美國詩人瓦切爾·林賽的作品進行比較。費正清曾經和他們聊過哈佛廣場,紐約的藝術家和展品,美國建築師弗蘭克·勞埃德·賴特,還有劍橋大學的巴格斯校區。因為威爾瑪有修復拓片的愛好,他和林有了更多的共同語言。

唐代建築的調查與發現

梁思成《清式建築實例》1932年3月發布,中國建築學會直到1934才出版。除了為這本書撰寫導言,林還花費了大量的精力對手稿從頭到尾進行了幾次增刪和修改,以及照片的拍攝和選擇。梁思成在序言中寫道:至少,她是這本書的壹半作者。林是壹位考古學家,但她將科學家的壹絲不茍、歷史學家的哲學思考和作家藝術家的激情結合在壹起,在這門科學上取得了巨大的成就。當時梁思成的大部分論文和調查報告都是她打磨的,所以後來梁思成經常跟人說,他文章裏的大部分“眼神”都是林“摸”出來的。

1935年初,南京政府決定對山東曲阜孔廟進行維修保養。梁思成到曲阜考察孔廟,制定修復方案。就在這時,林的肺結核復發了。醫院裏的醫生要求她臥床三年,而林只答應休息半年。每天,除了睡覺,林就寫作。2月,詩歌《易》入選楊金浩主編的《中國文藝年鑒》,由上海北新書店出版。1年6月,她的詩《吊死韋德》發表在《文藝月刊》第7卷第6期。她的小說《呂中》、《濟公》、《鐘樓上的詩》和紀念徐誌摩逝世四周年的散文發表在《大公報·文藝副刊》上。此外,她還寫了壹首詩《靈感》,生前未發表,後被收錄在1985出版的《林詩集》中。1936年5月,林覺得自己已經痊愈,於是和梁思成壹起到了洛陽,和、陳明達壹起參觀了龍門石窟。然後參觀了洛南市南郊的關羽墓,參觀了開封眾多的宋代寶塔,參觀了泰安泰山腳下的岱廟,那是皇帝祭祀的地方。

日本人曾經斷言,中國沒有唐朝的木結構建築。要看唐代的木制建築,人們只能去日本奈良。但是,梁思成和林認為,在中國這麽大的地方,唐代肯定會有木結構建築。他們去圖書館查閱了大量資料,結果有了重大發現。在法國漢學家伯希和撰寫的《敦煌石窟目錄》中,對兩幅唐代壁畫的研究引起了他們的註意。這兩幅壁畫描繪了佛教聖地五臺山的全景,並標明了各寺廟的名稱。梁思成在北平圖書館看到壹本書《梁青山(山西五臺山)誌》,裏面有布谷浩二的記載。梁思成和林估計,這個地方因為交通不便,香客不多,更有利於古建築的保存。他們決定冒險壹試。

1937年6月,梁思成、林、莫、季玉堂坐火車到太原。之後坐大巴,中途改騎騾子,向五臺山進發。在陡峭的山路上,有時連牲口都不肯前進,只好拉著毛驢走。走了兩天,我到了五臺縣東北60裏的北柯吉。只見那裏的唐代木結構、泥塑、石雕、壁畫、墨跡,以及寺內外的魏(或齊)唐墓塔、石雕,都聚在壹起,壹字排開。這是中國歷史文物中的瑰寶。

梁思成在《尋找古建築》壹文中詳細描述了他們在北柯吉的情況。他說他們第二天就開始了仔細的調查。鬥拱、梁架、沈箱、雕柱基礎都經過了仔細的考察,無論是單獨還是集體,都清晰地展現出了晚唐的特色。當他們爬進藻井上方的黑暗空間時,他們看到那裏有壹個屋頂結構,使用雙“主椽”(借用現代屋架的術語),這是唐代繪畫中才有的。這個“閣樓”裏住著上千只蝙蝠,它們聚集在屋脊檁條上,讓他無法找到上面可能寫著的日期。另外,木頭裏有蟲子,千千絕對吃蝙蝠血。他們戴著厚厚的口罩遮住鼻子和嘴巴,在黑暗和難以忍受的汙濁空氣中用手電筒花數小時測量、繪圖和拍照。

在靈堂工作的第三天,林註意到在壹根房梁下隱約的字跡。這個發現對大家的影響就像觸電壹樣。沒有什麽比實際寫在寺廟橫梁上或刻在石頭上的日期更令人欣慰的了。當大家都忙著在佛像裏搭起腳手架清理橫梁,檢查附近的銘文時,她把頭盡量往後仰,試圖從不同的角度辨認橫梁上的文字。經過壹番努力,認出了壹些模糊不清的名字,林在唐朝有著很長的官職。其中最重要的是最右邊的光束。當時依稀可辨:“寧,佛寺師徒女”。外臺階前的石柱上刻的年代是“唐朝十壹年”,相當於公元857年。回到北平後,林見到了朱自清和蕭乾,興致勃勃地向他們描述了視察的情景。由林和他的同伴發現的北居濟堂是當時中國已知的最古老的木結構建築。

林和

1948年的秋天,壹個叫的女孩來到林的家。她個子不高,鵝蛋臉,五官端正。林死於1955,嫁給梁思成於1962。

1948高中畢業後,朱林和男友程英權來到清華大學。程英權在建築系教書,朱林想去預科班學習。經程英權介紹,去拜訪了林。她壹進門,就聽到裏面傳來壹陣劇烈的咳嗽聲。林問起大學入學的事。朱林說他沒能進去。他認為數學、化學和語文還可以,但最難的是英語。林笑著說,“妳跟我們的孩子正相反。他們都害怕數學。妳為什麽害怕英語?”她告訴英語並不可怕,然後林談論了北京和頤和園的歷史。她說:“頤和園的前山太俗氣,頤和園的精華在後山。沈從文現在生活在幽默花園裏。妳可以去找他,請他做向導。”

因為清華沒有預習課,朱林只好自己復習,有時還去聽梁思成和其他幾位教授的西方建築史講座。知道這壹點後,林決定獨自在教英語,並規定每周二和周五下午去上課。林在課堂上非常嚴格,這使得進步很快。林的健康越來越差了。冬天來的時候,房間裏肯定有暖氣,所以梁思成每天都為林燒暖氣。這是壹項非常累人的工作。大竈加煤,倒渣,掌握溫度是必須的。梁思成不敢把這個工作交給別人。除此之外,他每天定時給林打針,包括肌肉註射和靜脈註射,而梁思成則是壹個大都會。為了讓林坐得舒服,梁思成為她擺放了各種墊子和墊圈。朱林看到這壹幕,心想:他是壹個多好的丈夫啊!

的第壹次婚姻是林安排的。當時,朱林收到了父母的來信,要求她和程英權盡快結婚。為了準備婚禮,朱林打算賣掉她的珠寶。我不知道該怎麽讓林知道這件事,於是對她說,“營造學社有專門資助青年學生的基金。這錢妳可以先用,以後再還。”說著,他把存折遞給了朱林。第二天,朱林去銀行取錢時,發現上面寫著梁思成的名字。以後,每當想還錢時,林總是轉移話題。直到“文革”期間,才知道,林給她的錢,建築學會早就關門了,那其實是林自己的錢!

1948 12 13解放軍進入北京郊區清華校園,向北平城挺進。壹天深夜,我的老朋友帶著兩個士兵來到林的家。原來,他們是解放軍十三兵團政治部聯絡處的負責人。來訪者開門見山地說:“梁教授,我受解放軍攻城部隊的委托,想請您指點壹下,城裏有哪些著名建築和文物需要保護?請在這張地圖上準確標出他們的位置,以便我軍攻城時避開。”梁思成和林都被深深地感動了。梁思成不僅在北平軍用地圖上準確標註了北平重點文物的位置,還拿出帶領學生收集古建築文獻時記錄的《全國建築文物目錄》,交給解放軍幹部,並詳細講解。後來,北平軍事地圖成了北平重點文物地圖,掛在西柏坡毛澤東指揮所的墻上。

解放後,林受聘為清華大學建築系壹級教授,與梁思成壹起參與了國旗、國徽和人民英雄紀念碑的設計。那時候藝術團經常去大學演出。朱林從來沒接觸過那些表現農民的秧歌,覺得很新鮮,就跟林說了。林對很感興趣。壹次,清華大學上演大型秧歌劇《血淚復仇》。林得知此事後,堅持要去。只好給她留了個座位,但林離家才走了幾步,又是咳嗽又是喘息,只好回家躺下。

20世紀50年代初,北京市委領導決定拆除大量城墻和城樓。人們記得,梁思成曾為此作過痛苦的鬥爭,但林盡了最大努力。到1954時,林已經病入膏肓,她還拖著顫抖的身體與當時的市委領導爭論。她感慨地對他們說:“妳們拆的是壹件有八百年歷史的真古董。將來,妳遲早會後悔的。到時候妳要造的就是假古董!”歷史證明,她說的壹切都是對的。

林於0955年4月1日逝世,享年51歲。

自20世紀30年代以來,林在詩歌和建築上都享有很高的聲譽。她的才華、美貌和愛情傳奇因電視劇《人間四月天》而家喻戶曉。學者和親屬對該劇遠離史實的批評,引起了海內外讀者探究的興趣。

《窗外的回憶》是中國第壹張很多人回憶林的專輯。它收錄了近30篇著名作家、建築師、親屬和學生的文章,從不同角度記錄了她與梁思成、徐誌摩、金的非凡親密友誼和她對事業的奉獻。

無獨有偶,幾乎所有去過林家的人都特別欣賞她那著名的“客廳”。

女主人給當年文藝青年蕭乾的茶話會,“就像壹條鞭子抽在壹匹初出茅廬的小馬的後腿。”為了保持這樣健康生動的生活,2000年第6期《中國文藝家》中,劉小芹特意將不同專業、不同年齡、不同民族、不同時代的《客廳》回憶匯集成壹篇文章,帶領讀者“走進銀輝的客廳”。

妳會發現,當為了不真實而不記錄“真實”的時候,過去就不言自明了。

以下是其中的壹些摘錄。

人物的廣泛性

抗戰前10年間,每周六下午在金先生家有茶會。抗戰前,金先生壹直住在北京,在東北總布胡同的壹個小院裏住了六七年。這棟房子有兩棟房子。梁思成先生和林銀輝夫人住在前院。金先生住在後院。他經常在星期六下午邀請朋友到他家喝茶。久而久之,這已經成為壹種習慣。每周六下午,他都會準備壹些茶點在家等朋友,朋友們也經常作為不速之客來拜訪他。他們有的是常客,有的是稀客,有的是陌生人。有時候會有他心血來潮邀請的特殊客人。我是常客之壹。當然,學術界是最常去的地方。當然,在學術界,北大、清華、燕京的同事是最多的。但不排除學生。記得有壹兩次我是常客的時候,在燕京大學遇到壹些女同學。

韓女士就是其中之壹,她是壹位中國作家,現在經常訪問中國。學術界也有外國學者。我曾經見過沃爾特乙醫生。20世紀30年代哈佛大學校長坎農在他的周六茶會上說。陪同他的是他的女兒威爾瑪和女婿費正清,他們也是金正恩家的常客。此外,他的客人是當時平津壹帶的文人、詩人和文藝界人士。有壹次,在他的茶話會上,我遇到了幾個當時在劇場嶄露頭角的年輕演員。還有壹次,我遇到壹些打板球的老人。人物的普遍性是這次茶話會的特點。

(陳岱孫的《回憶金嶽霖先生》)

這不是八卦

我第壹次見到林是在十月初的壹個星期六的下午。沈從文先生在《大公報·文藝》上發表了我的小說《蠶》後,寫道有壹位極其聰明的女士非常喜歡我的小說,約我去她家喝茶。

那天,我穿著壹件新洗的藍布長衫,先騎到了大子營的沈家,然後和沈先生壹起踏進了北總經理胡同有名的“太太的客廳”。

我聽說銀輝有嚴重的肺病,經常不得不臥床休息。但她看起來不像病人,穿著騎馬服。她經常和費正清以及他的妻子威爾瑪(就是威爾瑪,編者註)壹起去洋人俱樂部騎馬。她對我說的第壹句話是:“妳帶著感情寫的,難得。”給了我很大的鼓勵。她說話時,別人很難插話。別說沈先生和我,就連梁思成和金也只是坐在沙發上吧嗒著煙鬥,點著頭。銀輝的健談絕不是已婚女人的閑言碎語,而往往是有見識的、有見地的、尖銳的批評。後來我常常在想:如果這位小姐能像18世紀英國的約翰遜博士壹樣,身邊有壹個博斯韋爾,把她機智有趣的文字壹壹記錄下來,那該是多麽美妙的壹本書啊!她從來不拐彎抹角,模棱兩可。這樣純粹的學術批評從來沒有人反感。我經常被銀輝非凡的藝術理解力所打動。

(蕭乾《壹代才女林銀輝》)

聚會的中心

在我們剛到北京的那段時間,銀輝經常帶我們去參加朋友聚會。我們受到了老金的歡迎,別人講故事時用中文交談、耳語、大笑,容忍我們作為“外國人”的存在。當費正清第二年成為清華的壹名教師,我們的漢語流利時,我們不再是外人了。

周六下午,老金的聚會經常轉移到壹家中國餐館開會。有壹個晚上特別難忘。那壹次,銀輝在餐桌上給她的朋友們講了壹個不尋常的故事。在梁淩亂的客廳裏,總是會發生壹些事情,尤其是忠誠的女仆,她經常進進出出,告訴壹些煩惱,並要求她下定決心。每壹個麻煩,不管是發生在家裏還是隔壁,都要根據原因去解決。

銀輝的故事是這樣開始的:有壹天,馬臣慌慌張張地走進來,說住在梁家高圍墻西緣的鄰居屋頂上有壹個大洞。她說那裏的房客太窮了,修不起屋頂,懇求銀輝向房東求情。像往常壹樣,銀輝立即放下手頭的工作,親自去調查這件事。在與房東交談後,她發現房客住在三個房間裏,每月只需支付50銅幣(10美分)。房東說,現在租戶的祖先在200年前的乾隆年間租下了房子,每月支付固定租金。由於同壹個家庭壹直住在那裏,根據中國的法律,房東不能提高租金。銀輝生動詳細地講述了這個故事,最後以銀輝捐了壹筆錢給房東修理屋頂結束了故事。我們笑著鼓掌。“妳給我們解釋了,過去的北京依然赫然存在,會徽真的是妳的!”

銀輝的客廳朝南,閃閃發光的陽光照射進來。經常像老金的周六“家裏聚會”壹樣擠滿了人,各種各樣的人找上門來。除了跑來跑去的孩子和仆人,還有各路親戚穿著出入。梁的幾個侄女,當時都在上大學,喜歡帶著同學來這個熱鬧的家。他們經常在這裏遇到壹些當代著名的詩人和作家,他們欽佩銀輝的作品,並為銀輝的個人魅力所著迷。林才華橫溢,徐誌摩曾說她是“中國的曼斯菲爾德”。)

我經常在黑暗中騎自行車或人力車去梁家。紅漆的雙扇門被鎖上了,仆人打開了院子入口的門,所以我穿過內花園去找銀輝。在客廳舒適的角落裏坐下來,泡兩杯熱茶。我們迫不及待地說出為彼此保留的故事和想法。我們有時會分析比較中美兩國不同的價值觀和生活方式,但隨後我們會轉向文學、藝術、冒險等許多共同的興趣,聊壹些對方不知道的朋友。

天才詩人徐誌摩當然是其中之壹。她時不時和我談起他,從未停止過對他的思念。我常常想,如果我們用流利的英語,充滿激情地談論各種話題,那可能是徐誌摩和林生動對話的回聲。我想她永遠不會忘記他。當她還是個小女孩的時候,倫敦的徐誌摩就為她打開了更廣闊的世界,引導她了解英國文學和英語的精妙之處。

哲學家金,徐誌摩的朋友,被大家稱為“老金”。事實上,他是梁家的壹員,住在隔壁的小房子裏。梁先生夫婦的客廳有壹個小門,穿過“老金的小院子”到他家,他經常從這個門進去參加梁先生夫婦的聚會。到了周六下午,老金和老朋友在家裏聚會的時候,流向就反了。這時,梁夫婦穿過他的小院子,進了他的裏屋,混在客人中間,這些客人也是他們的密友。

這群人是老金在大學裏的親密同事,包括兩位政治學家。張奚若,壹個有原則,直爽,讓人印象深刻的人;夏普中國政府分析師錢端升對國際事務非常感興趣。陳岱孫,壹個高大、高貴、不茍言笑的經濟學家。還有兩位年長的教授,他們在各自領域都很傑出:來自哈佛的人類學家、考古學家李記帶領中研院團隊發掘安陽殷墟;陶孟河,社會學家,曾留學倫敦,現任中央研究院社會研究所所長。像建築師梁思成,邏輯學家老金,這些人都是現代主義者。決心用科學方法研究中國的過去和現在的現代主義者。周六,他們的壹些妻子也將出席並參與熱烈的交談。

每個老朋友都會記得銀輝是如何沒完沒了地壟斷整個談話的。

她的健談是眾所周知的,但令人驚訝的是,她還擅長寫作,她的談話和她的作品壹樣富有創意。話題從詼諧的軼事到敏銳的分析,從睿智的建議到突如其來的憤怒,從瘋狂的熱情到深深的鄙視,她永遠是聚會的中心。當她談到侃侃時,崇拜者總是被她天馬行空的靈感中生成的精辟警告所迷住。

(威爾瑪的梁思成和林)

梁家德茶會

因為清華的預科班停課,林決定親自輔導我的英語,並規定每周二和周五下午上課。我既高興又擔心,因為真的很歡迎有這麽好的老師輔導我。同時看得出來她很嚴格,不滿意的事情她會直言不諱的批評,語言犀利。我擔心她以後不可避免地會受到批評。

每次下課後,林先生都會邀請我和他壹起喝茶。經常來梁家喝茶的是先生和。周培源夫婦和陳岱孫先生經常聚在壹起。其他的多是清華、北大的教授,建築系的幾位年輕老師也是常客。無論晴雨,先生每天總是在3: 30到達梁家。壹到,他就開始給林老師讀各種書,大部分是英文書,有哲學、美學、城市規劃、建築理論,還有恩格斯的英文著作。他們經常在閱讀的過程中交談。

梁家每天四點半開始喝茶。林先生自然是茶黨的中心人物。梁先生話不多。他總是聚精會神地聽,偶爾會打斷壹句話。他的語言簡潔生動。

林先生無論談什麽都引人入勝,語言生動活潑。她經常模仿朋友們的壹些演講,並且學得惟妙惟肖。她曾向朱老師這樣的學生自我介紹說:“我會唱(朱)啊。”引起壹陣笑聲。有壹次,她把我介紹給陳岱孫先生,說:“這個姑娘老家是福州,上海人。我壹直不確定她是福州姑娘還是上海小姐。”然後她學著昆明話說:“燕萊特使是人口羅(原來她是雲南人口羅)。”讓我們都笑了。

她學識淵博,無論談什麽都有豐富的內容和自己獨到的見解。

有壹天,林老師講苗族的服飾藝術,從苗族的采花圖案到建築的裝飾圖案。她介紹了中國古代流行的滾草圖案的產生和傳播。指出中國的軋草紋來自印度,而印度來自亞歷山大的十字軍。她指著沙發上的壹件件繡花土布說,是她花高價從壹個苗族姑娘手裏買來的。原來是要在婚紗上做的壹對袖子和褲腿。突然,她眼睛壹亮,指著靠在沙發上的梁紅說:

“妳看思成,他正趴在苗姑娘的褲腿上。”我忍不住笑了。

這時,梁公也給我們講了他在川滇考察時的軼事。他說他在雲南楚雄的時候,被邀請去參加壹個婚宴,作為主賓。我在新房子的門上看到了壹副精美的對聯。第壹部分是:“握手言和,平等相待”,第二部分是:“齊新壹起唱自由歌”。然後他慢吞吞地笑著說:“橫評就是:‘愛——精——誠’。”客人們都大笑起來。他自己笑著說:

“真的很可笑。”

我記得有壹天在梁的茶話會上,林給客人們講天府之國的文化。林說,梁思成在考察古建築的過程中,沿途收集了四川民間諺語,並記錄了厚厚的壹本書。梁思成說,旅途中很少聽到擡杠的轎夫用普通語言交談,幾乎都是用文字說話。兩個人擡滑桿,後面的人看不到路,前後要配合好。比如路上有壹堆牛糞或馬糞,前面的人會說“天上飛著風箏”,後面的人會馬上回答“地上有壹堆牛糞”,於是他會小心翼翼地避開牛糞。西南山區很多路都是石板鋪的。時間長了,石板移動的時候,會不小心滑倒摔跤,或者把縫隙裏的泥濺到身上。這時候前面的人會唱“活搖”,後面的人會馬上回答“踩角(jǒu)”等等。有時候開心的時候就壹句壹句的唱民謠,詞匯豐富,語言優美。梁思成說道:

“雖然轎夫生活貧困,但他們有幽默感,他們絕不會錯過任何快樂的機會。如果他們遇到壹個女孩,他們會開各種各樣的玩笑。如果女生有點麻子,前面壹個會說‘左(右)邊有朵花’,後面壹個馬上就連著‘有點麻子到家了’。”

林接過來說:“遇到厲害的姑娘,馬上回嘴說‘是妳媽’。”大家都笑了。林銀輝補充道:“四川的諺語和民歌真的很漂亮!只要稍加整理,就能成為壹首好詩好民謠,就能編成壹首滑歌。”可惜生命之神沒有給林時間來完成這項有意義的工作。

我從來沒有見過這個筆記本。

我和建築系的老師經常在梁的家裏聽奇聞軼事和各種精辟的見解和討論,在回家的路上,我們對梁先生和林先生的博學和樂觀留下了深刻的印象。我從未聽他們抱怨過疾病或生活中的煩惱。

他們的老朋友