凱走的那個冬天，我仿佛回到了在少城生活的日子。
少城深秋，天空微微顫抖，冷冷的。候鳥忍受不了寒冷的寂靜，早早地離開了那裏深灰色的天空，只留下憂郁平和的雲朵，看著那無翼的飛行。天氣寒冷多雪。黃昏日復壹日地來臨，壹大片赭石黃色的霞光鋪在地平線上，就像上帝的麥田。而那種血清般的顏色，讓人不禁將其與詩歌中某段糜爛的愛情相提並論。我知道冬天很快就要來了，第壹場雪過後，少城將是壹片寂靜和荒涼。
在狹窄的閣樓裏，我用手擦去木窗玻璃上的水霧，向外望去。壹個熟悉的世界展現在我眼前。天空顫抖著，透著寒意，灰色低矮建築的輪廓模糊不清，壹群群鴿子靜靜飛翔，就像最後壹次偶然相遇的無名緣分。霧氣被黑色的朽木窗欞遮住，分割成壹個個小方塊，比少城寂靜之夜的暗夜還要黑。
半夜我被爆竹聲驚醒。睜開眼，看到窗外突然升起的絢爛煙花在天空中綻放。曼妙多彩的光線透過窗戶照進來，讓我的閣樓變成了透明的玻璃城堡。閣樓下，母親開門迎接大年三十匆匆回來的父親，絮絮叨叨地說著幫忙卸行李的話。我醒了。當我打開門的時候，雪突然降臨，我清醒地聞到了寒冷的味道。從被子裏爬出來後，我獨自在黑暗寒冷的閣樓裏微笑，因為我有壹種幸福的預感。
因為每年這個時候，爸爸都會帶著這場雪回來。
這是我小時候的少城。
凱走後，我每天晚上做夢，看到的都是同樣的場景。我夢見凱展開翅膀，飛向壹望無際的麥田。他孤獨的飛行讓我想起了少城上空的鴿子。而天空之下，金黃的麥姿在風中靈活倒伏，像是低訴。我用腳在肥沃的麥田上壹路狂奔，麥穗鋒利的邊緣割傷了我的腿。我也沒覺得疼，喘著氣壹路跑，直到凱看不見了。
而我總是驚慌失措地醒來，呼喚他的名字。即使我已經明白，遠離那些空虛日子後的夜晚，遠離那些不眠之夜後的白天，逝去的年輕人的往事，再也無法在時間的池子裏蕩起漣漪。
(1)
小學畢業那年夏天特別熱。晴空中的雲朵仿佛被烈日炙烤，翻滾著無定形的絮狀物，白得耀眼，灼熱無比。在我的記憶中，那是壹個炎熱的夏天，有淚水也有汗水。我爸媽終於以離婚的形式不再吵架打罵，然後我爸又離開了我媽和我，離開了少城這個小城市，去了壹個很遠的地方。唯壹不同的是，他這次走了，再也不會回來了。
離別那天中午，我躲在壹個像蒸籠壹樣的小閣樓裏，滿頭大汗，卻再也沒有出來。陽光太強烈，中午的蟬吵得人不得安寧。樓下傳來母親的哭聲，父親卻保持沈默。有壹會兒我聽到了開門的聲音，然後門又被砰的壹聲關上了。
我知道我父親已經走了。
當時我在床邊坐立不安，開始哭。雙手用力抓住床單，以至於快要劃傷棉布。十分鐘後，我站起來，沖出房門，壹路狂奔向車站。我跑著跑著，感覺自己的涼鞋鞋底被曬得焦黑的瀝青地面燒焦了，腳疼得厲害。
我在擁擠的人群中喘著氣尋找父親，跑過去握住他的手。烈日下，我拉著父親的手，什麽也說不出來。我只是不停的抽泣，無助的看著他。
許久，父親放開我的手，擦去我的眼淚，在司機不耐煩的催促下，壹句話也沒說就上了車。
我在車站廣場站了壹下午。頭頂被燒得像針紮壹樣，臉上的皮膚被淚水中的鹹味鹽腌著。夜幕降臨，站裏的人漸漸稀疏，安靜下來，但白天的余熱還在上升，我被汗水濕透。媽媽來車站找我，出現在我身後。她輕輕地把手放在我的肩膀上，對我說，少城，我們回家吧。
我出生在少城。所以父母給我取名少城。我擁有壹個和我壹模壹樣的城市，或者說，少城有壹個和我壹模壹樣的人。在偏僻的西北角，少城在漫長的歲月裏默默接受著烈日和肆虐的北風。父親不願意在這個偏城市埋沒壹生，於是在我不滿18歲的時候，離開了效益極差的國營工廠，下海經商，幾乎常年不在家。
據我媽說，我爸出海的前兩年處境很艱難。每年春節，父親都舍不得坐飛機，買不到火車票。於是，他在擁擠的春運列車上站了三天三夜，不吃不睡。下了火車，他不得不換乘壹輛破舊的長途汽車，在夜晚幹燥的風雪中回家。父親的腳在漫長的旅途中已經被嚴重凍傷，潰爛化膿，粘在靴子上，脫下來還滴著血。
我記得。記得每年的除夕，父親回家做的第壹件事就是用母親準備的陳皮熱水洗腳。他的大衣肩膀上覆蓋著雪，他的臉憔悴，他的冷，腫脹的腳在流血。他因為疼痛而咬緊牙關的樣子，讓我無限難過。
就是帶著這樣的悲傷，我靜靜地看著媽媽蹲下來，含著淚給爸爸洗腳。
那些年後，父親的生意開始蒸蒸日上，匯回家的錢也越來越多。春節飛回來也會給我們帶來很多禮物。那些年是我記憶中最甜蜜的時光。我沒有再看到父親紅腫流血的腳，也沒有再看到他咬緊牙關強忍疼痛的樣子。進屋後，父親做的第壹件事就是笑著把我抱起來，轉了壹圈。他叫出了我的名字，成成，成成。我被父親扛在肩上，不停地旋轉。恍惚中看到了媽媽柔軟舒展的笑容，太美了。
後來，父親過年再也沒回來過。冷清的大年三十，我媽壹臉愁容，坐在桌前壹言不發，茫然地望著空蕩蕩的方向，直到整桌人都變冷了，沒有舉筷子。
時間長了，我實在看不下去了，就站起來，輕手輕腳地拿起飯菜，扶著媽媽在客廳坐下。我握著媽媽的手說，媽媽，爸爸會回來的。不要難過...
兒子，妳還是不明白...母親很尷尬。
時間的流逝無窮無盡，無憂無慮，就像壹個飛翔的手勢。飛翔是我童年時特別熟悉的壹個形象。在我簡陋的閣樓裏，鴿子第壹次在晨曦中飛出它們的巢穴。我早已習慣在它們拍打翅膀的聲音中醒來。我可以睜著眼睛仰望灰藍色的天空，默默地向我展開壹個遼闊而憂傷的微笑。黃昏時分，鴿子帶著飛行的疲憊心滿意足地回到了家，唧唧咕咕的聲音溫暖而簡單。我知道，當少城的夜幕降臨，母親會在漫漫長夜的寒冷中，再次等待父親的歸來。
之後的那些冷清的除夕夜，我早早的就睡了，但還是被午夜爆竹聲驚醒。我睜開眼睛，看到窗外絢爛的煙花突然升起在天空綻放，曼妙多彩的光線透過窗戶照進來，明亮得讓閣樓變成了透明的玻璃城堡。但我再也聽不到開門的聲音，聽不到媽媽嘮叨著幫爸爸卸行李，再也聞不到提前準備好的熱水和陳皮的味道。
我就這樣醒來，躺在閣樓的小床上，在絢爛的煙花過後的寂靜中再次陷入沈睡。我知道我必須睡著，因為只有在夢裏，我才能和父親團聚。
那幾年冬天，少城越來越冷。
那時候我還在父母的廠裏上小學。學生都是員工子女，父母大多認識。班上有幾個學生的家長和我爸爸壹起下海了。不知道什麽時候，那些孩子從父母的簡短八卦中得到了壹些道聽途說，然後開始莫名其妙的噓我，大聲的喊，少城，妳爸爸是在海裏遊泳淹死的，還是在海裏吃螃蟹噎死的...不，另壹個說，妳父親和另壹個女人在壹起，他不想要妳...哈哈哈哈。
我總是被羞辱，難以忍受。我砰的壹聲放下筆，壹擡桌子就沖過去和他們打起來。往往在我和他們糾結，快要輸的關鍵時刻，凱就站出來幫我。凱是班長，是年級裏最好的男孩。他對著取笑我的同學大喊:住手！不然我打電話給老師！
然後他站在我面前，擋住那雙不懷好意的眼睛，慢悠悠的拿起我的書包和筆遞給我，說，少城，我跟老師說讓我坐妳的桌子。沒人敢欺負妳。
(2)
我壹直很喜歡少城的雪。它是灰色的少城中唯壹明亮的白色。
壹下雪，我就興奮地跑出去，穿過院子，叫上凱，壹起去滑冰，打雪仗。我們脫下外套，撲到雪地上，捏起雪球，興奮地打起了雪仗。累了就去湖上滑冰。這是壹個展示我父親給我的溜冰鞋的好機會。我喜歡快速滑行，然後在慣性的延續中站直，張開雙臂想飛多快就飛多快。閃閃發光的溜冰鞋在光滑的冰面上劃出壹道道弧線，我的外套被疾風吹起——我感覺自己像是雪宮裏的快樂王子，打開精致華麗的冰雕大門，迎接壹群白鴿，和它們壹起飛向鐘樓的塔尖。
壹個愉快的周日下午過去了，天色微暗。我高高興興地回到家，卻看見爸爸坐在客廳裏。我總覺得不對勁，就這樣看著他，遲疑地低聲說，爸爸，妳回來了...
然後我發現我可憐的媽媽坐在他身邊，滿臉淚水，壹言不發。
在那個初雪後陽光明媚的夜晚，皎潔的月光灑滿了我的閣樓，照在我的臉上。我睡在銀色的月光下，我被他們壹次又壹次的爭吵聲驚醒。他們吵了壹夜，媽媽哭了壹夜。
我已經習慣了他們的爭吵。吵得我爸打我媽，我媽尖叫著把所有的瓷器都打碎了，碎片撒了小廚房壹地。我默默回到自己的閣樓，關上門，面對月夜，不知所措。
那天晚上，如果我因為他們的吵鬧而睡不著，我就會爬起來溜出閣樓，溜出後院去找凱。在深寒的夜裏，我的遊魂壹般穿過狹窄陰森的小巷，刷過黑暗冰冷的墻壁，左拐右拐，匆匆奔向他的家。他住在壹樓，我敲他家窗戶，他就會打開，讓我踩著涼席的磚翻進去。我壹把半邊臉趴在凱的窗臺上，夜神就輕盈敏捷地跳了起來，跳到我眼前，舔著舌頭，用炯炯有神的藍眼睛看著我。
夜神是壹只灰黑色的貓。
凱家只有奶奶。他父母壹起下海做生意。因為創業難，他們壹開始不敢帶孩子。凱和她的祖母住在壹起。她比我們所有人都更自由，但她的成績比我們所有人都好。當我父母在爭吵的時候，我逃到了凱的家裏。在黑洞洞的小房間裏，我脫下鞋子，直接跳到凱的床上，瘋狂地跳著或者打滾。當我累了的時候，我就伸伸腰，開始通宵聊天。我們說個不停，而夜神有時會蹲在床上用奇怪的眼神看著我們。有時它會沖過去喵喵叫，為發現壹只夜鶯在陽臺上休息而興奮地尖叫，有時它會無聊到跳到窗臺上，靜靜地蜷縮著睡覺，被霜壹樣的月光覆蓋著。
壹天晚上，凱抱著夜神，在黑暗中對我說:程，妳知道為什麽每次他們質問妳爸爸的時候，我都忍不住站出來幫妳嗎？
我戰戰兢兢的回答，不知道。
因為我父親已經死了。凱說。
我驚訝地看著凱，瞠目結舌。
他告訴我，其實我爸我媽去了不久就出事了。媽媽怕奶奶負擔不起，也不敢告訴她老人家。過年不敢回來。她只讓我知道。
我問，妳媽媽不怕妳買不起嗎？
凱說我爸爸只會打人，賭博，喝酒。他在那裏花光了他媽媽賺的所有錢。我討厭他。
我什麽也沒說。凱也沈默了。
每次走的時候，我都會翻過他的窗臺，騎在上面，開心的對他說，再見，凱。再見，夜神。
他壹手捧著夜神，壹手拍著我的背說，少城，妳以後要是幸福了，也要來找我。
我在昏暗的燈光下看著他模糊的臉，依稀可見他英俊的臉龐。凱的眼睛像星星壹樣閃亮。眼睛深得像壹口井，讓人不由自主地陷入其中，卻毫無希望。
我認為他是壹個如此善良和美麗的小男孩。
父親在家呆了壹個星期，吵了壹個星期。後來，他悄悄地走了，就像他回來的時候壹樣——我放學回家，發現爸爸已經走了。我媽問我，成成，如果爸爸媽媽要分開，妳決定跟哪個？
炎炎夏日，我們騎了壹個小時的自行車去水庫遊泳，壹路汗流浹背，路邊的楊樹綠葉在熱風中折斷沙沙作響，到處都是刺眼的影子。騎自行車的時候，偶爾會伸手抓住凱的車把搖搖他，卻被壹個意想不到的迎面撞嚇了壹跳。我壹閃，車差點掉下去了，只聽見耳朵裏傳來翅膀撲騰的巨響。我們策馬疾馳，到了岸邊，把車壹甩，扔到了水裏。我們參加了遊泳比賽，每次都不分上下。只有壹次，我看到凱要打我，就耍了壹個花招，假裝慌張，大喊:“幫我抽筋！””然後撲騰兩下，屏住呼吸，沈入水中。不出所料，凱急忙來救我。當我被拉到水面上時，我對他做了個鬼臉。我氣得他又把我按進水裏，嗆了好幾次。
直到守著水庫的老人氣急敗壞的把我們拉起來，他才想起該回家了。壹個下午過去了，我們都被曬傷了，皮膚也因為泡在水裏而白了。壹路騎回來，看見夕陽像血壹樣散落在雲上，顏色像暗紅艷俗的絲綢，被白楊樹的樹梢分割成壹片片。在短短的下坡路上，我們興奮地舉起雙臂，感覺好像要滑翔起飛。我們不知道鴿子在頭頂上靜靜地盤旋，我們身後的道路像彩色玻璃壹樣被黃燦黃色的余輝覆蓋著。
在巷子的盡頭，我們拍著肩膀道別，然後各自回家。
推開門，房間裏依然漆黑壹片，靜如死寂，與剛才熱鬧喧鬧的歡樂大相徑庭。我又看到了媽媽悲傷憔悴的臉，不自覺地壓低聲音，屏住呼吸，輕聲對她說，媽媽，我回來了。
她的聲音沙啞，她小聲告訴我洗手吃飯。
我把自行車推進裏屋放好，然後默默地去了廚房。我只覺得這種黑暗和寂靜讓我陷入了失明和失聰的幻覺，我是孤獨的。
在那些遙遠的夏天，我們壹起努力趕假期作業，壹起做模型飛機，壹起玩磁鐵遊戲，壹起騎自行車，壹起遊泳，壹起看繪本，壹起偷偷把成人鞋上的皮剪下來做彈弓，或者和夥伴為了壹疊貼紙打架。
那時候我覺得成長是壹件漫長而沒有耐心的事情——我出生在這個廣闊世界的壹個不為人知的角落裏，像壹只充滿活力的小動物壹樣在陽光下盲目地奔跑嬉戲，生活似乎總是離我的臉很近，但我永遠猜不到如果真的走進命運的迷宮，在壹個又壹個好奇的角落背後會遇到什麽人和事。多少年後，我會突然意識到，我踏入生活的那壹刻，比我記憶中從那些我沒有預料到，卻在別人眼裏太過平凡的悲歡離合中走出來的時間要早得多。
我從來沒有意識到自己在成長，但我不得不承認，我是在這麽好的無意識中以飛快的速度成長的。
上壹次因為被同學嘲笑而打架是五年級的時候。
早讀課上，老師說班長今天不能來學校了，大家要自覺遵守紀律。紀委應該代替班長負全責，老師離開了教室。我不知道凱發生了什麽事，所以我非常焦慮。我轉身問同學凱怎麽了？主席臺上那個囂張的紀委委員喊著我的名字，邵成，妳說什麽呢？再說話我就把妳的名字寫下來，告訴老師！
我回答她我什麽都沒說。
話音未落，我身後壹個男生冒出壹句:他到處問凱為什麽不來！對嗎？少城？妳們兩個就像穿了壹條內褲壹樣。我認為...妳喜歡凱還是凱喜歡妳？
班裏的同學頓時炸開了鍋，幾個男生大喊，凱喜歡少城，他告訴我了...
他們迷茫的聲音擠進我的耳朵，我只是覺得什麽都聽不到。我的頭嗡嗡作響，我的血沖到我的額頭。我抓起凳子朝我身後的男孩砸去。
每個人都變得更糟了。當教室的門砰的壹聲打開時，我正在和他打架。凱站在門口，倔強地看著我。全班頓時陷入了沈默。
大家沈默了壹會兒，突然不知從哪裏冒出壹個聲音，說，凱，妳要是真的喜歡少城，就去親壹個人吧！來吧，給我們看看！
全班又開始騷動起來，坐在我旁邊的幾個心懷不軌的家夥瘋狂煽動。他們不停地說，凱，繼續，妳的威信呢？什麽，妳敢說妳不敢做嗎...
我處在凱的目光焦點中，我感覺我的臉快要被他的目光灼傷了。就這樣，我目睹了凱突然大步走過來，壹路摔了無數的桌椅。他眾目睽睽之下站在我面前，用明亮的眼睛看著我。看到他來了，我嚇得閉上了眼睛，心怦怦直跳，快要碎了。耳邊只有那些家夥的喊叫聲，浪越來越高。
我在心裏祈禱，不要這樣，凱...
然而，當我睜開眼睛的時候，我只看到了從未打過架的凱，用力出拳，與那些惡作劇者搏鬥。他大聲喊道，如果妳再敢捉弄他，我——
凱打了壹架。全班炸開了鍋，擠滿了人，有的大喊大叫，有的拍桌子，幾個孩子飛快地沖出教室，跑去找老師告狀。各種噪音匯成汩汩而又極其刺耳的聲音，震動著我的耳膜。